‘Omdat hij stervende is.’
Ik verstijfde.
‘Wat?’
‘Kanker.’
Ik zei niets.
‘Hij nam contact met me op.’
‘Waarom?’
‘Schuldgevoel.’
Ik lachte bitter.
‘Na zesenvijftig jaar?’
‘Blijkbaar.’
Adrian had James verteld dat ik nooit was hertrouwd.
Dat ik al die jaren alleen was gebleven.
Dat ik ieder jaar op onze trouwdag gele rozen kocht voor mezelf.
Ik keek naar James.
‘Dat laatste klopt.’
Hij begon te huilen.
‘Toen wist ik dat hij alles had gestolen.’
‘Niet alles.’
‘Genoeg.’
Ik zat minutenlang stil.
Daarna vroeg ik:
‘Waarom de geheimzinnigheid vandaag?’
‘Omdat Adrian nog leeft.’
‘En?’
‘Hij weet dat ik contact met je heb gezocht.’
Mijn maag trok samen.
‘Hoe?’
‘Ik heb hem gezegd dat ik klaar was met zwijgen.’
‘Dat was slim.’
‘Waarschijnlijk niet.’
‘Dreigt hij nog steeds?’
‘Niet op dezelfde manier.’
‘Wat dan?’
James keek me aan.
‘Hij heeft iets bewaard.’
‘Wat?’
‘Documenten.’
De originele financiële registers.
Namen.
Rekeningen.
Rapporten.
Alles wat bewees wat hij en anderen hadden gedaan.
‘Waarom heeft hij ze bewaard?’
‘Verzekering.’
‘Tegen wie?’
‘Iedereen.’
‘En waar zijn ze?’
James keek naar de brief in mijn hand.
‘Daarom moesten we eerst hierheen.’
Hij startte de auto.
‘Waar gaan we heen?’
‘Naar Adrian.’
Mijn adem stokte.
‘Nu?’
‘Ja.’
‘Je denkt dat ik klaar ben om hem te zien?’
‘Nee.’
Hij keek me aan.
‘Maar ik denk dat je recht hebt op de waarheid uit zijn eigen mond.’
Adrian woonde in een verzorgingshuis buiten de stad.
Toen we binnenkwamen, wist de receptioniste blijkbaar dat we kwamen.
Ze zei niets.
Ze wees alleen naar kamer 214.
Mijn benen voelden zwaar.
James liep naast me.
Niet voor me.
Niet achter me.
Naast me.
Bij de deur stopte ik.
‘Ben je zeker?’
‘Nee.’
‘Mooi.’
Ik opende de deur.
Adrian lag in bed.
Mager.
Klein.
Nauwelijks nog de man die ik kende.
Maar zijn ogen waren hetzelfde.
Toen hij mij zag, begon hij te huilen.
‘Mary.’
Ik voelde niets.
Dat verbaasde me.
Geen woede.
Geen verdriet.
Alleen leegte.
‘Zeg het.’
Hij knikte.
‘Het spijt me.’
‘Niet dat.’
‘Wat dan?’
