Ik schreef aan het kleine bureau boven.
De vergaderingen werden strikt tijdens schooluren gepland.
Het avondeten was al klaar en afgeruimd voordat de laptop ook maar open ging.
Ik probeerde het behalen van een doctoraat zo onopvallend te maken dat niemand het ervan kon beschuldigen dat het hen iets afnam.
Het avondeten was al klaar en afgeruimd voordat de laptop ook maar open ging.
Grant bleef klagen.
En nu lag mijn computer kapot aan mijn voeten.
***
“Mama?”
Ik veegde snel mijn gezicht af.
Ellie stond in haar pyjama bovenaan de trap.
Ze hield een opgerold stuk karton vast.
“Het gaat goed met me, schat.”
Ze hield een opgerold stuk karton vast.
Ze kwam naar beneden.
“Waarom huil je?”
“Ik heb gewoon een slechte ochtend.”
Ze zag de laptop.
“Heeft papa het kapotgemaakt?”
Vanuit de keuken ging een kastdeur dicht.
‘Ik regel het wel, schatje,’ zei ik.
“Ik heb gewoon een slechte ochtend.”
Ellie bleef voor me staan.
“Hier moet je naar kijken.”
“Ik heb het momenteel even druk, schat. Het spijt me.”
“Nee, mama.” Ze rolde de poster uit. “Je moet hem nu zien. Hij is belangrijk.”
Bovenaan had ze in enorme blauwe letters geschreven:
ALS IK GROOT BEN, WIL IK NET ZOALS MIJN MOEDER WORDEN.
“Hier moet je naar kijken.”
Ik was de laptop even helemaal vergeten.
In het midden stond een foto van mij, die Ellie vast uit de doos op mijn bureau had gehaald.
Er omheen had ze groene cirkels getekend die vaag op cellen leken.
Daaronder stonden vier zinnen in haar zorgvuldige handschrift.
In het midden hing een foto van mij.
Ze bestudeert cellen.
Ze werkt ontzettend hard.
Ze helpt me als ik iets niet begrijp.
Ze zegt dat je slimmer wordt door vragen te stellen.
Ik heb ze twee keer gelezen.
“Heb jij dit gemaakt?”
“Het is mijn heldenproject.”
Ze zegt dat je slimmer wordt door vragen te stellen.
“Voor school?”
Ze knikte.
“Het is de bedoeling dat het een verrassing is.”
Dat verklaarde waarom ik vrijdag bij het ophalen zoveel gefluister tussen Ellie en haar juf had gehoord.
Ik raakte de hoek van de poster aan.
“Het is prachtig, schat.”
“Het is de bedoeling dat het een verrassing is.”
Ze glimlachte.
“Ik heb de foto gebruikt waarop je eruitziet als een wetenschapper.”
Ondanks alles heb ik gelachen.
“Ik ben een wetenschapper.”
Ze wees naar de onderkant van de poster.
Eén gedeelte was leeg.
“Ik heb de foto gebruikt waarop je eruitziet als een wetenschapper.”
De afgedrukte opdracht luidde:
WAT MOET JOUW HELD DOEN ALS IEMAND ZEGT DAT HIJ OF ZIJ IETS NIET KAN?
“Ik wist niet wat ik moest schrijven, mama.”
“We kunnen er vanavond over nadenken.”
Ellie schudde haar hoofd.
“Nu weet ik het.”
“Ik wist niet wat ik moest schrijven, mama.”
Ze verlaagde haar stem.
“En papa moet het ook zien.”
Voordat ik haar kon tegenhouden, stormde ze de keuken in.
Ik volgde met de beschadigde laptop.
Grant was brood in de broodrooster aan het doen.
‘Wat is dat?’ vroeg hij.
“Mijn heldenproject.”
“En papa moet het ook zien.”
Ellie hield het omhoog.
Grant las de titel.
Die woorden veegden de glimlach van zijn gezicht.
“Heb je je moeder uitgekozen?”
“Ja.”
Hij keek me aan.
“Heb je haar geholpen dit te maken?”
“Ik wist niet dat het bestond.”
“Heb je je moeder uitgekozen?”
“Mevrouw Palmer zei dat het een verrassing moest zijn,” legde Ellie uit.
Grant wierp een blik op de poster.
“Dat is lief, schat.”
