HOOFDSTUK 4 — VIJFTIEN MINUTEN
De volgende ochtend heb ik een experiment uitgevoerd.
Ik heb het niet zo genoemd.
Maar dat is wat het was.
Om 8.05 uur heb ik Lucy in de armen van Colin gelegd.
‘Ik krijg koffie.’
Hij keek verbaasd.
‘Oké.’
‘Alleen.’
‘Oké.’
‘Owen kijkt naar cartoons.’
‘Heb het.’
Ik heb niets opgepikt.
Geen luiertas.
Geen doekjes.
Geen snacks.
Geen kind.
Het voelde illegaal.
De koffiebar was beneden.
Ik heb de grootste latte op het menu besteld.
Daarna zat ik aan een kleine tafel bij het raam.
Ik had één slok genomen toen mijn telefoon ging.
Colin.
Ik zag het zoemen.
Gestopt.
Opnieuw gezoemd.
Ik antwoordde.
‘Hé.’
‘Waar ben je?’
‘Koffie halen.’
‘Lucy verliest het.’
Ik hoorde haar huilen.
“Owen heeft de badkamer nodig, en roomservice bracht het verkeerde ontbijt mee.”
‘Oké.’
Een pauze.
‘Kom je terug?’
‘Ik drink mijn koffie.’
Nog een pauze.
‘Zaal’.
‘Wat?’
‘Ik dacht dat je er gewoon een pakte.’
‘Ik ben.’
“Het is een kwartier geleden.”
Ik keek op de klok.
Veertien.
‘Bijna.’
Hij ademde uit.
‘Prima’.
Ik ben nog zeven minuten gebleven.
Toen ik boven kwam, huilde Lucy.
Owen stond in één sok.
Colin had een uitstrijkje banaan op zijn shirt.
‘Je ziet er ontspannen uit,’ zei ik.
Hij lachte niet.
‘Dat was chaos.’
‘Het was een kwartier.’
“Ja, nou, Lucy wil alleen jou.”
Ik hield mijn handen aan mijn zijde.
“Ze wil me alleen maar want elke keer als ze huilt, geeft iedereen haar aan mij terug.”
Hij keek me aan.
‘Dat is niet waar.’
‘Het is gewoon gebeurd.’
‘Ze was boos.’
‘Zo?’
Hij staarde.
Ik zei: ‘Jij bent haar vader.’
‘Uiteraard.’
‘Laat haar dan boos op je zijn.’
Zijn kaak werd strakker.
“Ik weet niet waarom je deze week alles een ding maakt.”
‘Dat ben ik niet.’
‘Jij bent.’
Hij pakte zijn zonnebril.
“Ik dacht dat deze reis ontspannend moest zijn.”
Die maakte me bijna aan het lachen.
In plaats daarvan heb ik Lucy opgepakt.
Natuurlijk heb ik dat gedaan.
Hij werd onmiddellijk zacht.
‘Hé.’
Ik keek niet naar hem.
‘Ga.’
‘Ga waarheen?’
‘Je hebt jetski’s.’
Hij aarzelde.
‘Weet je het zeker?’
‘Nee.’
Hij keek verward.
Ik ben eindelijk omgedraaid.
‘Maar ga.’
Dat deed hij.
Die middag veranderde er iets.
Niet veel.
Net genoeg.
Ik stopte met vrijwilligerswerk.
Toen Janice vroeg of ik extra zonnebrandcrème had, vertelde ik haar waar de cadeauwinkel was.
Toen Ben vroeg of ik wist waar de bril van Caleb was, zei ik nee.
Toen Kendra vanuit het zwembad belde met de vraag om de snacks die ze in haar kamer had achtergelaten naar beneden te halen, zei ik:
‘Je bent dichterbij.’
Er was altijd een moment van stilte.
Elke keer.
Alsof de machine defect was geraakt.
Om vijf uur keerde Colin terug.
‘Je bent de hele dag raar geweest.’
‘Ik ben gaan zitten.’
‘Ik heb het gemerkt.’
‘Goed.’
Hij wreef in zijn nek.
‘Heb ik iets gedaan?’
Ik keek naar hem.
Dit was de opening.
Ik had alles kunnen zeggen.
Ik had de reisroute kunnen uitleggen.
De kinderopvang.
De luchthaven.
Het koude eten.
Het feit dat elke volwassene hier een vakantie had, behalve ik.
In plaats daarvan zei ik:
‘Ik ben moe.’
Hij glimlachte verdrietig.
“Daarom zijn we hier.”
En de opening ging dicht.
