HOOFDSTUK 5 — JE HEBT EEN GOEDE
Het familiediner was het idee van Janice.
‘Iets leuks,’ zei ze.
“Geen badpakken. Geen kindermenu als we het kunnen helpen.”
Het restaurant lag op het water.
Witte tafelkleden.
Kaarsen in glazen potten.
Een zonsondergang iedereen bleef fotograferen.
Het kostte me een uur en een kwartier.
Lucy had op haar eerste jurk gespuugd.
Owen kon geen sandaal vinden.
Colin heeft gedoucht.
Ik heb Lucy veranderd.
Colin geschoren.
Ik heb de luiertas ingepakt.
Colin vroeg of ik zijn horloge had gezien.
Ik vond het naast het bed.
Tegen de tijd dat we het restaurant bereikten, zat iedereen al.
Kendra keek naar mijn jurk.
‘Je ziet er schattig uit.’
‘Bedankt.’
‘Heb je de trui van Caleb meegenomen?’
Ik staarde haar aan.
Ze lachte.
‘Geitje’.
Ik kon niet zeggen of ze dat was.
Lucy hield het twaalf minuten vol in de kinderstoel.
Toen wilde ze eruit.
Ik hield haar vast.
De ober bracht voorgerechten mee.
Ik heb Lucy kleine stukjes brood gegeven.
De voorgerechten kwamen.
Ik heb Owens vis gesneden.
Caleb liet zijn vork vallen.
Kendra was in gesprek met Janice.
Ik heb het opgehaald.
Mijn grouper koelde af op het bord.
Colin vertelde Doug over golf.
Ik luisterde naar iedereen die van het diner hield.
Vervolgens tikte Janice met een lepel op haar glas.
‘Vóór het dessert.’
Iedereen stil.
Ze heeft haar wijn grootgebracht.
‘Ik wil proosten op mijn zoon.’
Colin lachte.
‘Oh God.’
‘Nee, ik meen het.’
Janice keek om de tafel.
“Familie kwam altijd op de eerste plaats voor deze. Zelfs toen hij klein was.’
Kendra glimlachte.
‘Debatteerbaar’.
Janice negeerde haar.
“Zandwal, je hebt geen idee hoeveel geluk je hebt.”
Lucy was eindelijk tegen mijn schouder in slaap gevallen.
Janice ging door.
“Niet elke man merkt wanneer zijn vrouw uitgeput is en er daadwerkelijk iets aan doet.”
Ben knikte.
‘Waar.’
Kendra heeft haar glas opgetild.
“Serieus. Je hebt een goede.’
Doug glimlachte flauw.
Janice keek naar Colin.
“Hij werkt zo hard, en hij heeft dit allemaal nog gepland omdat je een pauze nodig had.”
Colin keek beschaamd.
Maar tevreden.
‘Ze heeft het verdiend.’
Ik keek op mijn bord.
De botersaus was troebel geworden.
Iedereen tilde zijn bril op.
Ik deed het niet.
Janice heeft het opgemerkt.
“Zandwalmel?”
Ik keek op.
‘Welke breuk?’
Niemand bewoog.
Colin gaf een korte lach.
‘Kom op.’
‘Ik vraag het.’
Janice liet haar glas zakken.
‘Hoe bedoel je?’
Ik heb Lucy voorzichtig verlegd.
“Ik stond vanmorgen om zes uur op.”
Colin zuchtte.
‘Mal.’
“Ik heb Lucy gevoed. Ik heb Owen aangekleed. Ik heb de pooltas ingepakt. Ik nam de kinderen mee naar het ontbijt. Ik keek naar Owen en Caleb aan het zwembad terwijl Lucy schreeuwde omdat ze tandjes krijgt.”
Kendra deed haar mond open.
Ik ging door.
“Ik nam Lucy mee naar boven voor een dutje. Ik spoelde drie zwempakken. Ik heb Owens sandaal gevonden. Ik heb onze beide kinderen klaar voor het eten. Ik heb deze tas ingepakt. Ik heb geen maaltijd gegeten terwijl het warm was sinds we hier zijn.”
Colin leunde achterover.
‘Je laat het klinken alsof niemand je helpt.’
‘Ik heb niet gezegd dat niemand helpt.’
‘Dat is precies wat je zegt.’
‘Nee.’
Ik keek om de tafel.
‘Ik zeg dat iedereen weg mag.’
Janice fronste.
‘Vertrekken?’
“Golf. Spa. Winkelen. Visserij. Jetski’s.’
Ik keek naar Colin.
‘Je bent op vakantie.’
Toen keek ik naar Lucy die tegen me sliep.
“Ik heb net mijn baan ergens verplaatst met uitzicht op de oceaan.”
Stilte.
Echte stilte.
Niet onhandig lachen.
Niet iemand die van onderwerp verandert.
Janice was de eerste die sprak.
“Het moederschap stopt niet omdat je in een resort bent.”
Ik keek haar aan.
‘Precies.’
Ze knipperde.
Ik kon zien op het moment dat ze besefte dat ze net mijn punt had gemaakt.
Kendra kruiste haar armen.
“Ik wist niet dat je boos was over Caleb.”
‘Het gaat niet om Caleb.’
‘Je had gewoon iets kunnen zeggen.’
‘Ik heb gisteren wel nee gezegd.’
‘En ik heb hem meegenomen.’
“Na het doen alsof ik iets onbeleefds had gedaan.”
‘Dat is niet wat ik bedoelde.’
Colin legde beide handen op tafel.
“Kunnen we hier niet een hele zaak van maken?”
Ik heb een keer gelachen.
‘Een hele zaak?’
“Ik heb duizenden dollars uitgegeven om iets leuks voor je te doen.”
Daar was het.
Het geld.
Bewijs dat de reis attent was omdat het hem iets had gekost.
‘Je hebt een vliegticket voor me gekocht,’ zei ik. ‘Je hebt me geen pauze gegeven.’
Zijn gezicht veranderde.
‘Dat is oneerlijk.’
‘Is het dat?’
“Ik heb deze hele reis gepland.”
“Nee. Je hebt een hotel geboekt.’
“Ik heb vluchten geboekt.”
“Voor iedereen?”
‘Ja.’
‘En activiteiten.’
‘Ja.’
“Voor iedereen?”
Hij stopte.
Ik heb gewacht.
Hij keek op de tafel.
‘Kom op, Mallory.’
‘Heb je iets voor me gepland?’
‘Je zei dat je wilde ontspannen.’
“Hoe?”
‘Hoe bedoel je, hoe?’
“Wie had de kinderen terwijl ik me ontspande?”
Hij wreef over zijn voorhoofd.
‘Je maakt dit onmogelijk.’
“Nee. Ik stel één vraag.”
Janice sprong erin.
“Ik zou Lucy hebben gezien als je het vroeg.”
Ik keek haar aan.
‘Waarom moest ik vragen?’
Ze staarde.
Ik wendde me tot Kendra.
‘Waarom heb je het me niet gevraagd voordat je Caleb verliet?’
Haar wangen spoelden.
“Hij wilde met Owen spelen.”
‘Dat is niet hetzelfde.’
Ben raakte plotseling diep geïnteresseerd in zijn waterglas.
Colin liet zijn stem zakken.
‘Kunnen we het hier boven over hebben?’
‘Waarom?’
‘Omdat je het avondeten verpest.’
Ik keek naar hem.
‘Wat?’
‘Je weet wat ik bedoel.’
“Nee. Ik niet.’
Hij keek om zich heen.
“Kunnen we hier niet iedereens vakantie over verpesten?”
Iedereen is op vakantie.
De zin was harder dan wat hij nog had gezegd.
Niet onze vakantie.
Niet je vakantie.
Iedereen Is.
Ik keek om de tafel.
Janice met haar wijn.
Kendra met frisse nagels.
Ben verbrandde van de visserij.
Doug in een resortpolo.
Colin ruikt flauw van dure aftershave.
Toen keek ik naar mezelf.
Baby slapen op mijn schouder.
Koud diner onaangetast.
Luiertas aan mijn voeten.
Ik stond.
Colin keek gealarmeerd.
‘Waar ga je heen?’
‘Boven’.
‘Zaal’.
‘Je wilde dat ik stopte met het verpesten van het diner.’
Ik heb de luiertas opgetild.
‘Zo zal ik dat doen.’
