“Ik weet hoe dat klinkt.”
“Nee. Ik denk het niet.”
Hij wreef zijn handpalmen tegen elkaar.
“Ik weet het niet. Ze gaf me het gevoel dat…”
Hij stopte.
“Jonger?”
« Misschien. »
« Belangrijk? »
Hij keek me aan.
« Ja. »
Daar was het.
Geen liefde.
Geen lotsbestemming.
Aandacht.
“Ik vond het mooi hoe ze naar me keek.”
Ik knikte.
“En je haatte hoe ik eruitzag.”
“Ik heb je uiterlijk nooit gehaat.”
“Je schaamde je voor mij.”
“Ik heb dingen gezegd die ik niet had moeten zeggen.”
“Je hebt haar verteld dat ik het heb opgegeven.”
Hij keek naar beneden.
“Ik gedroeg me als een eikel.”
« Ja. »
Hij slikte.
“Ik mis ons.”
Die kwam dieper aan.
Omdat ik ons ook miste.
Dit zijn wij niet.
De oude.
Twee mensen eten afhaalmaaltijden op de vloer van een leeg magazijn.
Colin heeft het kantoor zelf geschilderd omdat we geen aannemers konden betalen.
Ik sliep naast een rekenmachine tijdens ons eerste belastingseizoen.
Het eerste contract.
Onze eerste baby.
De versie van hem die me ooit aankeek alsof we aan dezelfde kant stonden.
‘Ik mis ons ook,’ zei ik.
Zijn ogen gingen omhoog.
Hoop.
Ik vond het vreselijk om te zien.
“Maar ik denk niet dat dat betekent dat we achteruit moeten gaan.”
“Natalie.”
“Jarenlang heb ik geprobeerd om weer de vrouw te worden die ik was voordat ik kinderen kreeg.”
Hij wachtte.
“Ik wil niet langer haar zijn.”
Zijn gezicht betrok.
« Ik begrijp het niet. »
« Ik weet. »
Ik moest bijna glimlachen.
“Dat was het probleem.”
Hij boog zich voorover.
“We kunnen dit oplossen.”
“Je kunt je fout herstellen.”
« Is dat niet hetzelfde? »
« Nee. »
Ik stond op.
“Je kunt een betere vader worden. Een betere werkgever. Misschien ooit een betere partner voor iemand anders.”
Hij staarde me aan.
“Maar ik hoef er niet bij te zijn terwijl je het leert.”
De voetbaltas lag vlak bij de deur.
Ik gaf het hem.
Hij nam het aan.
Toen keek hij me weer aan.
“Je ziet er anders uit.”
Ik keek even naar mezelf.
Jeans.
Trui.
Haar vastgebonden.
“Nee, dat doe ik niet.”
“Ja, dat doe je.”
Misschien wel.
Maar het was niets wat een camera had kunnen vastleggen.
Hoofdstuk 8 — Mijzelf
We hebben de schikking acht maanden na het bedrijfsdiner getroffen.
Colin behield Mercer Commercial Services.
Ik stemde in met een gestructureerde uitkoop van mijn eigendomsbelang, die via de schikking werd geregeld, in plaats van te vertrouwen op zijn belofte om « het recht te zetten ».
Ik behield een groter deel van de overwaarde van het huis.
Toch heb ik het verkocht.
Dat verraste iedereen.
Vooral Colin.
Maar het oude huis had te veel kamers vol met versies van mezelf die ik niet langer wilde onderhouden.
Ik heb een kleiner huis gekocht op elf minuten afstand.
De scholen lagen zo dicht bij elkaar dat de kinderen op dezelfde scholen konden blijven.
Groot genoeg voor ze allemaal.
Het was zo klein dat het schoonmaken ervan niet aanvoelde als een tweede baan.
Ik begon drie dagen per week te werken bij een boekhoud- en operationeel bureau dat werd geleid door een vrouw genaamd Rachel Kim.
Op mijn eerste ochtend zat ik tien minuten lang op de parkeerplaats, omdat ik doodsbang was.
Ik had sinds vóór de geboorte van mijn derde kind niet meer regelmatig op kantoor gewerkt.
Vervolgens gaf Rachel me een rommelige klantenrekening en vroeg of ik kon uitzoeken waarom hun maandelijkse afstemming bijna negenduizend dollar afweek.
Ik vond het in drieënveertig minuten.
Een dubbele betaling aan een leverancier.
Niets heldhaftigs.
Geen staande ovatie.
Alleen competentie.
Ik was vergeten hoe fijn dat voelde.
Ik ben ook ‘s ochtends gaan wandelen.
Niet omdat Colin me dik noemde.
Niet omdat ik in die zwarte jurk wilde passen.
Ik ben gaan wandelen omdat ik die veertig minuten helemaal voor mezelf had.
Soms liep ik snel.
Soms langzaam.
Soms kocht ik halverwege koffie en daarmee verpestte ik elk fitnessvoordeel dat ik theoretisch had behaald.
Het kon me niet schelen.
Ik heb mijn haar tot op mijn schouders laten knippen.
Ik heb twee werkbroeken gekocht die me wél passen, in plaats van de kleinere broeken als straf in mijn kast te bewaren.
Ik ben weer de oorbellen van mijn moeder gaan dragen.
Ik ben geen achtentwintig geworden.
God zij dank.
Tweeënveertig had te veel werk gekost.
De kinderen pasten zich ongelijkmatig aan.
Onze twaalfjarige gaf Colin maandenlang de schuld.
Onze zesjarige bleef maar vragen wanneer papa thuiskwam.
Onze jongste vond het vooral belangrijk dat er in beide huizen aardbeienyoghurt was.
Sadie begreep het het beste.
Dat baarde me zorgen.
