Op een ochtend, ongeveer een jaar na het diner, stond ze in de deuropening van mijn slaapkamer terwijl ik me klaarmaakte voor mijn werk.
Ik was mascara aan het opdoen.
Ze keek me even aan.
« Mama? »
« Ja? »
« Mag ik een rare vraag stellen? »
« Altijd. »
“Probeer je er jonger uit te zien?”
Ik keek haar aan in de spiegel.
« Wat? »
“Je kleedt je nu anders. En je besteedt meer aandacht aan je haar.”
Ik lachte.
« Nee, absoluut niet. »
Ze glimlachte.
‘Wat ben je dan aan het doen?’
Ik keek naar mezelf.
Ik had grijze haren bij mijn slapen.
Rimpels naast mijn ogen.
Mijn buik was minder vol dan toen ik dertig was.
Vijf zwangerschappen hadden hun sporen op me achtergelaten.
Niets aan mijn gezicht deed vermoeden dat ik jong was.
Maar voor het eerst in jaren leek er ook niets verontschuldigends aan.
Ik raapte de zilveren oorbellen van mijn moeder op.
“Ik denk dat ik probeer op mezelf te lijken.”
Sadie leunde tegen het deurkozijn.
“Dat doe je al.”
Dat had me bijna te pakken gekregen.
Ik schraapte mijn keel.
« Ga ontbijten. »
Ze grinnikte en vertrok.
Die middag bracht Colin de kinderen terug na zijn weekend.
Ook hij was ouder geworden.
Ik merkte dat op, maar zonder voldoening.
Hij hielp met het uitladen van rugzakken.
Onze jongste rende langs me heen met een knuffelkonijn.
“Mam! Papa, mogen we donuts halen!”
“Natuurlijk deed hij dat.”
Colin glimlachte.
Toen keek hij me aan.
Ga je ergens heen?
“Diner met het werk.”
Hij aarzelde.
“Je ziet er goed uit.”
Er was een tijd dat drie woorden zoals die van hem mijn hele week hadden kunnen veranderen.
Ik had ze opnieuw willen afspelen.
Ik heb mezelf daaraan afgemeten.
Ik vroeg me af of hij me eindelijk weer had gezien.
In plaats daarvan glimlachte ik.
« Bedankt. »
Toen pakte ik de rugzak van onze dochter.
Dat was alles.
Colin leek op iets anders te wachten.
Er was niets anders.
Hij nam afscheid van de kinderen.
Hij stapte in zijn auto.
En ze reden weg.
Ik keek toe tot de auto de bocht omging.
Toen ging ik naar binnen.
Het was al lawaaierig in de keuken.
Iemand wilde pasta.
Iemand kon geen oplader vinden.
Onze jongste had haar rugzak opengetrokken en de kleurpotloden over de vloer verspreid.
Het leven was niet vredig geworden.
Het was gewoon van mij geworden.
Zeventien jaar lang dacht ik dat het feit dat ik ervoor zorgde dat iedereen zijn leven op orde hield, het bewijs was dat mijn eigen leven ook goed verliep.
Ik weet nu wel beter.
HET EINDE
