“Sinds wanneer verberg je recepten?”
‘Sinds je bent begonnen met snuffelen,’ knipoogde ze.
Ik liet het los. Ik liet in die tijd alles los.
Later hoorde ik haar aan de telefoon in haar slaapkamer, haar stem zacht door de dunne muur heen.
“…Ik weet dat het veel gevraagd is… ze zal het niet zeggen, maar ze verdrinkt… als er een manier is, een manier…”
Ik drukte mijn voorhoofd tegen de muur en sloot mijn ogen.
‘Met wie praat je?’ vroeg ik toen ze naar buiten kwam.
“Verkeerd nummer, schatje. Gewoon een verkeerd nummer.”
“Nana.”
Ga naar bed, Emily. Je moet morgen naar school.
Ik ging naar mijn kamer en staarde naar de toga en afstudeerhoed die aan mijn kastdeur hingen. De kwast zwaaide zachtjes heen en weer in de tocht, goudkleurig en nutteloos.
In de keuken hoorde ik het koekblik nog een keer opengaan. Toen haar stem, nauwelijks meer dan een gefluister, bedoeld voor niemand anders dan God en de envelop in haar handen.
“Alsjeblieft. Kom gewoon voor haar naar huis. Al is het maar één keer.”
Ik trok de deken over mijn hoofd en deed alsof ik niets had gehoord.
De volgende ochtend rook de keuken naar aangebrande toast en oude koffie. Ik schoof het bord weg.
“Ik ga niet, Nana.”
Ze zette haar kopje langzaam neer, alsof haar polsen pijn deden. Dat was waarschijnlijk ook zo.
“Emily…”
“Dat heeft geen zin. Over een podium lopen zodat een lege stoel me kan aanstaren? Nee, bedankt.”
“Schatje.”
Noem me alsjeblieft niet ‘schatje’.
Ze reikte over de tafel en pakte mijn hand. Haar huid voelde aan als vloeipapier.
“Je hebt vier jaar voor dat diploma gewerkt.”
“Ik heb vier jaar lang gewerkt zodat mijn ouders het zouden zien. Maar ze willen het niet.”
“Ik weet.”
“Wat is dan het nut ervan?”
‘Het gaat erom,’ zei ze zachtjes, ‘dat je afmaakt wat je begonnen bent.’
Ik trok mijn hand terug. Dat was niet mijn bedoeling. Het gebeurde gewoon.
“Iedereen heeft wel iemand, oma. Ouders. Broers. Tantes die borden met glitter omhooghouden.”
“En dan krijg je mij.”
“Je kunt niet eens naar de brievenbus lopen zonder twee keer te gaan zitten.”
De woorden kwamen er scherper uit dan ik bedoelde. Ik zag haar even terugdeinzen, en ik haatte mezelf meteen.
“Het spijt me. Ik bedoelde het niet—”
“Ja, dat klopt. En je hebt gelijk.”
“Oma, alsjeblieft.”
“Ik kan echt geen twee uur durende ceremonie uitzitten, schat. Mijn knieën laten het niet toe. Ik wou dat ze dat wel konden.”
‘Waarom dring je er dan op aan dat ik alleen ga?’
Ze zweeg een paar seconden. Haar ogen dwaalden af naar het koekblik op het aanrecht en vervolgens weer naar mij.
“Omdat je sommige dingen doet voor de mensen die er niet bij kunnen zijn.”
“Dat is niet eerlijk.”
“Het leven is ook niet hetzelfde, schat.”
Ik stond op en liep naar het raam. Het buurjongetje was in de oprit aan het oefenen met het gooien van zijn pet, en zijn moeder lachte.
“Iedereen zal naar me kijken, Nana. Ze zullen zien dat ik de enige ben die niemand heeft.”
