“Ze zullen niet naar je kijken.”
“Dat zullen ze.”
“Emily. Draai je om.”
Ik draaide me om.
“Je moeder heeft die kleur van je jurk uitgekozen op de dag dat je geboren bent. Wist je dat?”
“Wat?”
“Ze hield je omhoog en zei: ‘Mijn meisje zal ooit een marineblauwe en gouden outfit dragen.’ Ik herinner het me alsof het gisteren was.”
“Oma, stop.”
“En je vader heeft alle rapporten bewaard. Stuk voor stuk. Ze liggen in een schoenendoos onder mijn bed.”
Mijn keel snoerde zich samen. “Waarom vertel je me dit nu?”
“Omdat je denkt dat het betreden van dat podium voor niets is. Maar het is niet voor niets. Het is voor hen.”
“Ze zijn weg.”
“Liefde is dat niet.”
Ik ging weer zitten. Ik wist niet wat ik anders moest doen.
‘Haal je diploma nou maar, schatje,’ fluisterde ze. ‘Nog één dag. Dat is alles wat ik vraag.’
“Nog één dag, en dan?”
“En dan mag je alles doen wat je wilt. Maar geef me dit. Alsjeblieft.”
Ik keek naar haar en zag hoe haar schouders nu afhingen. En hoe haar haar in de maanden sinds het ongeluk helemaal wit was geworden.
“Oké.”
“Oké?”
“Oké. Ik ga.”
Ze glimlachte alsof ik haar de maan had gegeven. “Braaf meisje.”
De avond voor mijn afstuderen streek ik mijn toga in mijn eentje in de woonkamer. Het strijkijzer siste. Op tv was een spelprogramma te zien waar geen van ons naar keek.
Ik oefende met glimlachen voor de spiegel in de gang, maar het zag er niet goed uit. Mijn glimlach leek meer op een masker dat niet paste.
‘Je zult het morgen geweldig doen,’ riep Nana vanuit haar stoel.
“Ja.”
“Ik meen het.”
“Ik weet dat je dat doet.”
Ik ritste de jurk half dicht en staarde naar het meisje in de spiegel.
Nog één dag. Dan verdwijn ik in de rest van mijn leven.
De volgende dag voelde het licht in de aula te fel aan. Ik zat op rij G met mijn jurk aan mijn rug geplakt, terwijl ik families drie rijen verderop hoorde fluisteren en juichen, nog voordat de ceremonie was begonnen.
Een meisje naast me draaide zich om en glimlachte.
“Is je familie hier? Ik denk dat ik een grote groep vooraan zag staan met een spandoek met iemands naam erop.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben vandaag alleen.’
‘O.’ Haar glimlach verdween even. ‘Nou… veel succes daarboven.’
“Dankjewel. Jij ook.”
Ze draaide zich om om naar haar ouders te zwaaien. Ik drukte mijn handpalmen plat tegen mijn dijen en probeerde adem te halen.
De directeur begon namen op te noemen. Een voor een stonden mijn klasgenoten op, liepen het podium op, en de zaal barstte in juichen uit.
“DAT IS MIJN BABY!”
“WE HOUDEN VAN JE, JASON!”
“GA, MIA, GA!”
Ik sloot mijn ogen en fluisterde: “Mam. Pap. Ik doe het. Ik ben hier.”
Toen hoorde ik mijn naam geroepen worden.
“Emily.”
Mijn benen bewogen voordat mijn hersenen dat deden. Het podium leek langer dan ik me van de repetitie herinnerde.
