Daniel kwam naar me toe.
‘Niet aanraken. Je snijdt jezelf.’
‘Het gaat wel.’
‘Nee, dat gaat het niet.’
‘Ik heb de stukken nodig.’
Denise maakte een geïrriteerd geluid.
‘Waarvoor?’
Ik keek naar haar op.
‘Omdat ze van mij zijn.’
Ik dacht niet aan wraak. Ik wist alleen dat ik geen stukjes van mams geschiedenis over de keukenvloer kon laten liggen.
Dat deed haar zwijgen.
Daniel hielp me ieder fragment te verzamelen.
Kleine oortjes.
Verschillende scherpe scherven.
Een half schoteltje.
Een stukje van het deksel van de theepot.
Ik stopte alles in een kartonnen doos.
Denise vertrok kort daarna.
Ze bood geen excuses aan.
Toen iedereen weg was, zat ik aan de eettafel met de doos voor me.
Daniel bleef in de buurt.
Geen van ons zei veel.
Toen herinnerde ik me een keramiekkunstenares, Maya, van wie ik werk in een plaatselijke galerie had gezien.
Ik zocht haar pagina op en stuurde foto’s van de stukken.
Nog geen halfuur later belde ze.
‘Heb je alles bewaard?’ vroeg ze.
‘Alles wat ik kon vinden.’
‘Goed.’
Ik keek naar de doos.
‘Kun je er iets mee doen?’
Er viel een stilte.
‘Ja.’
Dat antwoord veranderde iets in me. Voor het eerst sinds de klap voelde de doos minder als een doodskist.
Mijn keel trok dicht.
‘Wat?’
‘Laten we dat niet aan de telefoon beslissen. Breng morgen alles mee.’
‘Zelfs de kleine stukjes?’
‘Vooral de kleine stukjes.’
Dat was genoeg.
Ik beëindigde het gesprek.
Daniel keek me aan.
‘Kan ze iets doen?’
‘Ja.’
‘Wat?’
‘Dat weet ik nog niet.’
Ik keek naar de doos.
‘Maar zo eindigen ze niet.’
Die avond reed ik met de doos naar Denise.
Daniel ging mee.
Denise deed open.
Haar mond trok scheef toen ze zag wat ik vasthield.
‘Wat, kom je me je kapotte servies brengen?’
‘Zoiets.’
Ze liet ons binnen.
Ik zette de doos op haar eettafel.
Denise sloeg haar armen over elkaar.
‘Wat moet dit voorstellen?’
Ik opende de doos.
De gebroken stukken waren zorgvuldig ingepakt.
Ieder fragment dat we hadden gevonden.
Haar gezicht veranderde.
‘Heb je dat allemaal hierheen gebracht?’
‘Ja.’
‘Waarom?’
