De ziekenhuiskamer rook naar ontsmettingsmiddel en naar de vage geur van de lavendelcrème die Carol altijd in haar handtas had. Ik zat op de vinylstoel naast haar bed, hield haar dunne hand vast en luisterde naar het trage ritme van de machines.
Zesendertig jaar huwelijk waren teruggebracht tot dit kleine, vierkante licht.
‘Weet je nog van de schommel op de veranda?’ vroeg ik.
Ze opende haar ogen een beetje.
‘Jij hebt hem groen geschilderd.’
‘Onze dochter haatte hem.’
‘Ze was vier. Ze haatte alles wat niet roze was.’
De ziekenhuiskamer rook naar ontsmettingsmiddel.
Carol glimlachte, maar vertrok haar gezicht van de pijn. Ik kneep zachtjes in haar hand.
Twee dagen eerder had de dokter me mee de gang op genomen. Hij had voorzichtige woorden gebruikt, maar ik hoorde de woorden die ertoe deden.
Uitzaaiingen. Niets meer te doen. Alleen verlichting van de pijn.
Carol was in mijn leven gekomen toen ik op mijn zwakst was.
Ze had me nooit gedwongen erover te praten. Ze was gewoon gebleven.
Hij had voorzichtige woorden gebruikt.
Ik werd langzaam verliefd op haar, en daarna volledig.
Vanaf het begin vertelde Carol me dat ze geen kinderen kon krijgen. Ik accepteerde dat en had me nooit voorgesteld dat ik vader zou worden.
Enige tijd later stelde ze voor dat we een klein meisje zouden adopteren. Toen besloten we te trouwen en een gezin te worden.
‘Walt.’
‘Ik ben hier.’
‘Vertel me over de zondagsontbijten. Toen Rebecca klein was.’
Ze stelde voor dat we een klein meisje zouden adopteren.
‘Je maakte kaneelpannenkoeken. Onze dochter zat op het aanrecht eieren te breken en liet stukjes eierschaal in de kom vallen.’
‘Ze leek toen zo ontzettend veel op mij.’
‘Dat doet ze nog steeds.’
De mensen in de stad zeiden altijd dat mijn dochter het hele gezicht van haar moeder had.
‘Behalve haar groene ogen,’ zei ik. ‘Daardoor viel ze altijd op.’
Carol keek weg.
‘Dat deden ze inderdaad.’
Ze leek toen zo ontzettend veel op mij.
Mijn vrouw zweeg even.
‘Mijn moeder zou het geweldig hebben gevonden om haar als volwassen vrouw te zien.’
Ik dacht aan mijn moeder, Ruth, die tien jaar geleden was overleden.
De helft van Millfield noemde haar nog steeds een heilige. Ze had veertig jaar zondagschool gegeven en was nooit vergeten een ovenschotel te maken voor een rouwende buur.
‘Mam zou haar hebben verwend.’
Carols vingers klemden zich steviger om de mijne.
‘Walt, ik ben een goede vrouw voor je geweest, hè?’
De helft van Millfield noemde haar nog steeds een heilige.
De vraag kwam onverwacht.
‘Je bent het beste wat me ooit is overkomen.’
Haar ogen vulden zich met tranen.
‘Ik heb je nodig om me iets te beloven. Zeg ja voordat ik je vertel wat het is.’
Na zesendertig jaar hoefde ik geen moment na te denken.
‘Wat dan ook.’
Carol haalde langzaam adem.
‘Zoek Anna, alsjeblieft. Je zult alles begrijpen als je haar vindt. En alsjeblieft… vergeef me bij voorbaat.’
Ik heb je nodig om me iets te beloven.
De naam trof me als een steen die in stil water valt.
Anna.
Een meisje dat ik veertig jaar niet had gezien.
‘Carol, waar heb je het over? Welke Anna? Wat wil je dat ik vergeef?’
Ze schudde alleen haar hoofd, nauwelijks zichtbaar, en drukte haar lippen op elkaar alsof de woorden zelf alles konden vernietigen.
Een verpleegster verscheen in de deuropening, rustig maar beslist, en zei dat Carol moest rusten.
Een meisje dat ik veertig jaar niet had gezien.
Ik boog me voorover, kuste mijn vrouw op haar voorhoofd en liep de gang op, met mijn hart bonzend tegen mijn ribben.
Drie dagen later was Carol overleden.
Het huis aan Maple Street voelde leeg op een manier waarvan ik nooit had geweten dat een huis leeg kon voelen.
Haar leesbril lag nog op de armleuning van de fauteuil. De half afgemaakte kruiswoordpuzzel lag op de keukentafel.
Zoek Anna.
Drie dagen later was Carol overleden.
Het punt was dat zij mijn eerste liefde was geweest. Ik had Anna in 1985 ten huwelijk gevraagd.
Haar antwoord kwam in een brief.
‘Ik kan niet met je meegaan, Walt. Niet als jij gaat verhuizen. Alsjeblieft, kom me niet zoeken.’
Veertig jaar lang had ik Anna geloofd.
Twee weken lang probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat Carol misschien door de medicijnen beïnvloed was geweest en slechts half bij bewustzijn had gesproken.
Maar elke nacht hoorde ik haar stem.
‘Vergeef me bij voorbaat.’
Waarvoor moest ik haar vergeven?
‘Ik kan niet met je meegaan, Walt.’
Ik zocht in oude studiegroepen totdat een voormalige klasgenoot me het nummer gaf van Diane, een van Anna’s beste vriendinnen van toen.
Op het moment dat ik Anna’s naam uitsprak, werd ze stil.
