‘Ik heb niets tegen je te zeggen over haar.’
Ze hing op.
Een week later belde Diane terug.
‘Anna’s zus is getrouwd met een man uit Pittsburgh.’
‘Ken je haar achternaam?’
‘Ik ken de achternaam die ze na haar huwelijk kreeg.’
‘Geef hem me.’
Drie telefoontjes later nam een vrouw op.
‘Hallo?’
Ik sloot mijn ogen. Zelfs na vier decennia herkende ik haar stem.
‘Anna? Met Walter.’
Het bleef stil aan de andere kant. Ik kon haar horen ademen.
‘Walter,’ zei ze uiteindelijk. ‘Mijn God.’
‘Anna, mag ik je komen opzoeken?’
‘Na veertig jaar?’
‘Ik weet hoe het klinkt. Maar Carol vroeg me je te zoeken voordat ze stierf. Ik moet begrijpen waarom.’
Ze zweeg even.
‘Wanneer?’
‘Wanneer het jou uitkomt.’
Opnieuw een stilte.
‘Zaterdag.’
Carol vroeg me je te zoeken.
Zaterdag reed ik vier uur naar Pittsburgh, met Carols ring in mijn zak.
Ik zat bijna een uur voor Anna’s huis voordat ik op de deur klopte.
De deur ging open en daar stond ze.
Haar haar was zilvergrijs geworden en er zaten zachte lijntjes rond haar mond, maar haar ogen waren precies dezelfde ogen die ik me herinnerde.
Daar stond ze.
Om de een of andere reden voelden ze vertrouwd aan op een manier die niets met veertig jaar geleden te maken had.
Ik kon het niet plaatsen.
‘Walter.’
‘Anna. Het spijt me dat ik zomaar kom opdagen. Mijn vrouw, Carol. Ze is een paar weken geleden overleden. Voor haar dood vroeg ze me je te zoeken.’
Er flitste iets over haar gezicht.
Herkenning. Verdriet. Een soort vermoeide berusting.
Ik kon het niet plaatsen.
‘Ja, ik denk dat ik weet waarom.’ Ze stapte opzij. ‘Kom binnen, Walter. Je kunt maar beter gaan zitten.’
Anna schonk voor ons koffie in met trillende handen.
‘Wat wilde Carol dat ik wist?’
Ze ging tegenover me zitten.
‘Dat ik je nooit heb afgewezen omdat je zou verhuizen.’
Het werd koud in mijn borst.
‘Waarom deed je het dan?’
‘Je moeder kwam naar mijn appartement. In het voorjaar van 1985. Ze droeg die grijze jas met de bontkraag. Weet je die nog?’
‘Ik weet het nog.’
‘Ze ging op mijn bank zitten,’ vervolgde Anna, ‘en vertelde me dat ik niet goed genoeg voor je was. De verkeerde achtergrond. De verkeerde familie. De verkeerde toekomst voor haar zoon.’
Ik zette mijn koffiekopje voorzichtig neer, omdat mijn hand trilde.
‘Heeft mijn moeder dat gezegd?’
‘Ze zei nog veel meer.’
‘Waarmee dreigde ze je?’
‘Ze dreigde ervoor te zorgen dat mijn vader zijn baan zou verliezen, op een moment dat mijn ouders nauwelijks de eindjes aan elkaar konden knopen. Mijn zus zou binnenkort trouwen met een goede man, en Ruth dreigde haar reputatie kapot te maken.’
‘Dat had ze niet kunnen doen.’
Anna hield mijn blik vast.
‘Kon ze dat niet?’
Ik had geen antwoord.
‘Iedereen in Millfield luisterde naar Ruth.’
‘Mijn moeder.’ Mijn stem klonk ver weg. ‘Mijn moeder gaf zondagschool.’
‘Je moeder had macht,’ zei Anna zacht. ‘En ze gebruikte die tegen een twintigjarig meisje wiens familie niets had.’
‘Dus de brief die je me stuurde,’ zei ik. ‘Die waarin je schreef dat je de afstand niet aankon.’
‘Ik schreef hem die avond. Ik huilde de hele tijd terwijl ik hem schreef.’
‘Wat gebeurde er daarna met jou? Ben je getrouwd?’
Anna schudde haar hoofd.
‘Nee.’
‘Kinderen?’
‘Nee. Er is nooit iemand anders geweest met wie ik me kon voorstellen dat ik dat leven zou leiden.’
Ik keek naar mijn koffie.
Veertig jaar voelden plotseling nog veel langer.
Veertig jaar, en ik had geloofd dat ze gewoon niet genoeg van me had gehouden.
‘Waarom ben je nooit naar me toe gekomen? Zelfs niet nadat je was vertrokken?’
