Anna keek naar haar handen.
‘Drie weken later ontdekte ik dat ik zwanger was.’
Ik staarde haar aan.
‘Wat?’
‘Ik was zwanger, Walter.’
De kamer leek te kantelen.
Een kind. Van Anna en mij.
Veertig jaar lang had ik gedacht dat ik alleen haar was kwijtgeraakt.
‘Je droeg MIJN KIND?’
‘Ja.’
‘Wat gebeurde er met de baby?’
Anna keek weg.
‘Ik stond haar af voor adoptie.’
‘Waarom?’
‘Ik was twintig, alleen en doodsbang. Je moeder had me ervan overtuigd dat je me niet meer wilde. Ze zei dat het kind een beter leven zou krijgen bij een gezin dat haar kon geven wat ik haar niet kon geven.’
‘Ik stond haar af.’
‘En je geloofde haar?’
‘Ik dacht dat ik geen andere keuze had.’
Mijn borst trok samen.
‘Heb je nooit geprobeerd het me te vertellen?’
‘Ik heb het geprobeerd. Ik ging naar je moeder. Ik dacht dat de baby haar misschien zou laten inzien dat ze ons moest accepteren en me zou helpen contact met je op te nemen.’
‘Wat gebeurde er?’
‘Ruth wilde me je nummer niet geven. Ze herinnerde me eraan wat er met mijn familie zou gebeuren als ik contact met je opnam.’
‘Daarom verdween je?’
‘Dat — en wat ze me daarna vertelde.’
‘Wat?’
‘Dat je al verder was gegaan.’
‘Met wie?’
‘Met Carol.’
Ik staarde haar aan.
‘Je wist van Carol?’
‘Alleen wat Ruth me vertelde.’
‘Dat wij al iets met elkaar hadden?’
Anna knikte.
‘Ze zei dat je voor Carol had gekozen voordat ik de stad überhaupt had verlaten.’
‘Maar dat was niet waar.’
‘Dat weet ik nu.’
Anna aarzelde.
‘Er is meer.’
Mijn maag trok samen.
‘Wat?’
‘Carol was er die dag.’
‘Bij mijn moeder?’
‘Ja. Ze was langsgekomen met een ovenschotel. Ruth dacht dat ze al weg was, maar ze was nog in de woonkamer.’
Ik staarde haar aan.
‘Hoorde Carol wat mijn moeder tegen je zei?’
‘Elk woord.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Omdat zij het me vertelde. Ongeveer vijftien jaar geleden heeft ze me via mijn zus opgespoord en me een brief gestuurd. Ik heb nooit geantwoord.’
Mijn keel kneep dicht.
‘Dus ze wist waarom je wegging.’
‘Ja.’
‘En al die jaren liet ze me geloven dat je was weggegaan omdat je niet meer van me hield.’
Anna keek naar haar handen.
‘Het spijt me.’
‘Ze zei niets… en toen trouwde ze met me.’
‘Veertig jaar lang heb ik me afgevraagd of ze het je ooit had verteld.’
‘Dat heeft ze niet.’
Ik kon niet spreken.
‘Ik zeg niet dat je haar moet haten,’ fluisterde Anna. ‘Ik vertel je dit omdat je vrouw je hierheen heeft gestuurd, en ik denk dat ze wilde dat je eindelijk de waarheid zou kennen.’
Ik keek haar aan.
‘Anna, heb je ooit geprobeerd onze dochter te vinden?’
‘Natuurlijk heb ik eraan gedacht.’
‘Maar heb je gezocht?’
‘Dat kon ik niet. Het was een privé-adoptie. Ik wist niet hoe het gezin heette, waar ze woonden — niets.’
Iets viel op zijn plaats.
‘Mijn moeder heeft het geregeld.’
Anna fronste.
‘Wat?’
