Tegen wie?
Die jongen?
De school?
Mezelf?
Emma?
Dat laatste maakte me onmiddellijk misselijk.
Ze was twaalf.
Twaalf.
‘Waarom heb je dit niet verteld?’
Alice trok haar knieën tegen haar borst.
‘Omdat ik haar die ochtend had geholpen.’
Mijn keel werd droog.
‘Waarmee?’
‘Emma wilde het niet meenemen.’
‘Wat?’
‘Ze werd bang.’
Alice’s stem was bijna onhoorbaar.
‘Toen we bij school waren, zei ze dat ze de pillen wilde weggooien.’
Ik wachtte.
‘Maar ik zei dat ze niet zo moest overdrijven.’
Mijn hart brak terwijl ik naar haar luisterde.
‘Ik zei dat ze er gisteren ook eentje had genomen en dat er toen niets was gebeurd.’
Ik keek haar aan.
‘Ze had ze eerder gebruikt?’
Alice knikte.
‘Een paar keer.’
‘Hoe lang?’
‘Sinds we terug waren van oma.’
Mijn handen begonnen te trillen.
‘En jij wist dat?’
‘Ik dacht dat het vitamines waren.’
Ze keek wanhopig naar me.
‘Echt, mam. Eerst dacht ik dat.’
‘En daarna?’
‘Daarna vertelde ze dat ze ze kreeg om beter te kunnen leren.’
Ik bedekte mijn mond.
‘Waarom zei je niets?’
‘Omdat ze zei dat je boos zou worden.’
Daar was die zin.
De zin die kinderen gebruiken wanneer ze denken dat boosheid erger is dan gevaar.
‘Alice…’
‘En ik zei dat het wel mee zou vallen.’
Ze begon te snikken.
‘Dus toen ze die ochtend wilde stoppen, zei ik: “Neem er gewoon één. Je hebt die toets vandaag.”’
Ik trok haar onmiddellijk tegen me aan.
Ze verzette zich.
‘Nee!’
‘Alice—’
‘Ik heb haar gezegd dat ze hem moest nemen!’
‘Dat maakt jou niet verantwoordelijk voor haar dood.’
‘Maar als ik niets had gezegd—’
‘Je bent twaalf.’
‘Dat was zij ook!’
Die woorden troffen me hard.
Ik hield haar vast.
Deze keer liet ze het toe.
‘Jullie waren allebei kinderen.’
‘Maar ik wist ervan.’
‘Je wist niet wat het was.’
‘Ik had het je moeten vertellen.’
‘Ja.’
Ze verstijfde.
Ik voelde dat ze mijn eerlijkheid niet had verwacht.
‘Je had het moeten vertellen,’ zei ik zacht. ‘Maar dat betekent niet dat jij haar hebt gedood.’
Ze huilde tegen mijn schouder.
‘Waarom heeft niemand die pillen gevonden in het ziekenhuis?’
Ik keek naar de rugzak.
Daar kwam de volgende vraag.
‘Waarom had jij haar tas?’
Alice ging weer rechtop zitten.
‘Toen Emma ziek werd, was iedereen aan het rennen.’
Ze vertelde dat de lerares naar Emma was gegaan.
Een andere leerling had 112 gebeld.
De klas was naar buiten gestuurd.
In de chaos had Alice Emma’s rugzak gepakt.
‘Waarom?’
‘Omdat ik wist dat dit erin zat.’
Ze wees naar het zakje.
‘Ik was bang dat iedereen zou denken dat ze drugs gebruikte.’
Mijn borst deed pijn.
‘Dus je nam de tas mee naar huis?’
‘Ja.’
‘En je zei tegen school dat hij kwijt was?’
‘Ja.’
‘Heeft iemand gezien dat je hem pakte?’
‘Ik weet het niet.’
Ik stond op.
‘We moeten de politie bellen.’
Alice sprong overeind.
‘Nee!’
‘Alice.’
‘Ik krijg problemen.’
‘Misschien zullen ze je vragen stellen.’
‘Ze nemen me mee.’
‘Nee.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Omdat jij niet degene bent die deze pillen verkocht.’
Ze huilde.
‘Maar ik heb geholpen.’
Ik pakte haar gezicht tussen mijn handen.
‘Luister naar me.’
Ze keek me aan.
‘Als deze pillen iets met Emma’s dood te maken hebben, dan kunnen er andere kinderen zijn die ze ook gebruiken.’
Haar gezicht veranderde.
Ze had daar duidelijk nog niet aan gedacht.
‘Andere kinderen?’
‘Ja.’
Ik wees naar het zakje.
‘Als iemand dit op school verkoopt, kan hetzelfde nog een keer gebeuren.’
Dat was het moment waarop Alice stopte met alleen bang te zijn voor zichzelf.
Ze dacht aan haar vrienden.
Haar klasgenoten.
‘Oké,’ fluisterde ze.
Ik belde eerst de politie.
Daarna het ziekenhuis.
Vervolgens de school.
Binnen twee uur zat onze woonkamer vol met volwassenen.
Een rechercheur.
Een maatschappelijk werker.
Iemand van de school.
Alice zat naast mij.
Ze hield mijn hand zo stevig vast dat mijn vingers pijn deden.
De politie nam de pillen, het flesje en Emma’s waterfles mee.
De rechercheur vroeg Alice naar de jongen.
Ze wist zijn voornaam.
Tyler.
Zeventien.
Laatste jaar.
Ze wist waar hij meestal stond tijdens de lunchpauze.
Ze wist dat Emma hem via een vriendin had leren kennen.
Ik voelde met iedere nieuwe zin iets in mij kapotgaan.
Niet omdat Alice zo veel wist.
Omdat ik niets had geweten.
Ik was hun moeder.
Hoe had ik dit gemist?
De toxicologische uitslag kwam drie dagen later.
De rechercheur kwam persoonlijk naar ons huis.
Ik wist dat het slecht nieuws was voordat hij ging zitten.
‘De pillen bevatten een hoge dosis amfetamine.’
Ik sloot mijn ogen.
‘En het poeder?’
‘Hetzelfde middel, gemengd met cafeïne en andere stimulerende stoffen.’
‘Heeft Emma dit in haar lichaam gehad?’
