Ik was 32 toen ik Robert ontmoette. Hij was vijf jaar ouder dan ik, vriendelijk, voorzichtig met zijn woorden, en droeg al een leven zo zwaar dat ik er bang voor had moeten zijn.
Zijn vrouw was helaas twee jaar eerder overleden, en hij voedde hen alleen op toen ik hem voor het eerst zag in de supermarkt, terwijl hij een wagentje vol cornflakes probeerde te sturen en een peuter naar me reikte.
“Het spijt me,” zei Robert, terwijl hij haar in zijn armen tilde. “Ze doet dat bij iedereen die naar haar lacht.”
“Dan zal ik maar blijven lachen,” zei ik.
Hij lachte, vermoeid maar warm, en iets in me werd zachter voordat ik het verstand had om het te stoppen.
Ik werd niet alleen verliefd op Robert; ik werd verliefd op hen allemaal.
Amanda was 15 en al te volwassen voor haar leeftijd. Derrick was stil, tenzij er iets gerepareerd moest worden. Sue praatte met haar handen. Jacob en David, de tweeling, maakten van elke klus een wedstrijd. De vierling waren bundels energie, en Sophie noemde me “Mama” voordat iemand haar vertelde dat dat mocht.
Ik werd verliefd op hen allemaal.
Binnen een paar maanden na het daten was ik meer avonden wel dan niet bij Robert thuis.
Ik hielp met huiswerk, roerde soep, vond sokken, kuste geschaafde knieën en leerde welk kind zachte woorden nodig had en welk kind de harde waarheid.
Mijn vriend deed me zes maanden later een aanzoek boven de gehaktballen en aardappelpuree, terwijl alle 10 kinderen deden alsof ze niet meeluisterden vanuit de gang!
“Wil je met ons trouwen?” vroeg hij.
Ik zei “ja” door mijn tranen heen, en we begonnen onze bruiloft te plannen.
Mijn moeder, Helen, dacht dat ik mijn verstand had verloren!
“Tien kinderen, Margaret,” zei mijn moeder elke zondag. “Je hebt nog geen eigen leven gehad.”
“Ze zijn mijn leven, mama.”
Ik liet haar het zeggen omdat ik wist dat ze het niet begreep.
Twee weken voor de bruiloft paste ik mijn jurk in de slaapkamerspiegel. Amanda ritsde de achterkant dicht terwijl Sophie klapte, en de jongens gluurden om de deurpost, deden alsof ze moesten kokhalzen. Ik had zo veel zin in die dag!
Toen zag ik Robert in de spiegel.
Mijn verloofde stond in de deuropening en keek naar me met een uitdrukking die ik toen niet begreep. Niet echt geluk, maar ook niet verdriet. Alsof hij me probeerde te onthouden.
“Je ziet er prachtig uit,” zei hij zacht.
“Je hoort de jurk niet te zien.”
“Ik weet het,” antwoordde hij. “Ik wilde het gewoon onthouden.”
Achteraf denk ik dat een deel van hem al wist dat er iets mis was. Hij was maanden moe geweest, viel af, verborg hoofdpijn achter kleine glimlachjes.
Hij probeerde me te onthouden.
De ochtend dat Robert verdween, was het huis te stil. Het was een week voor onze bruiloft.
Er was geen geluid van hem dat hij zich verplaatste voordat de kinderen wakker werden. Zijn kant van het bed was koud.
Amanda stond op blote voeten bovenaan de trap, zichzelf omarmend, toen ik de slaapkamer verliet.
“Mama Margaret,” fluisterde ze, “papa’s truck is weg.”
