Uiteindelijk hielden mensen op met zeggen: “Ze zullen haar vinden.”
Hij volgde mijn blik.
Ze begonnen ons te vertellen dat we moesten blijven leven.
Uiteindelijk zijn we verhuisd omdat we allebei niet normaal konden ademen in dat huis.
Maar ik bleef zoeken: in winkels, op vliegvelden, op speeltuinen.
Ik telde automatisch kinderen op drukke plekken.
En elk jaar op Margots verjaardag vroeg ik me af hoe haar gezicht er nu uit zou zien.
Nu woonde er een 14-jarig meisje genaamd Mia naast hen.
Maar ik bleef zoeken.
***
Joan haalde diep adem.
“Thomas kreeg hier werk, dus ik ben me gaan inlezen over de omgeving voordat we verhuisden. Scholen, buurten, lokale geschiedenis. Toen vond ik het artikel.”
‘En u hebt mijn dochter gezien?’ vroeg ik.
“Ik zag haar foto. Het kleine meisje leek zo veel op jou toen je vier was. Ook de leeftijd en het tijdstip kwamen overeen.”
Joan haalde diep adem.
Thomas kwam dichter bij Mia staan.
“We dachten dat het toeval kon zijn,” zei hij.
“We zouden advies inwinnen zodra we gesetteld waren,” voegde Joan eraan toe.
Greg staarde haar aan.
“Je hebt drie weken gewacht?”
“We dachten dat het toeval kon zijn.”
“We hadden een foto,” zei Thomas. “We wilden Mia niet vertellen dat ze misschien een vermist kind was, omdat twee kleine meisjes op elkaar leken.”
“Toen zijn we hierheen verhuisd,” zei Joan.
Haar ogen ontmoetten de mijne.
“En jij opende de deur.”
Mia sneed dwars door ons heen.
“En jij opende de deur.”
“Kunnen jullie alsjeblieft ophouden over mij te praten alsof ik hier niet sta?”
Stilte.
Ze keek me recht aan.
“En mijn naam is Mia.”
De woorden deden pijn, niet omdat ze ze wreed had gezegd, maar juist omdat ze dat niet had gedaan.
‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Het spijt me.’
“En mijn naam is Mia.”
Mia hield me aandachtig in de gaten.
“Oké,” voegde ik eraan toe. “Mia.”
Greg trok me even later naar binnen.
De deur was nog niet eens dicht of hij zei al: “We hebben bewijs nodig.”
“Ik weet.”
“Dan hebben we nu bewijs nodig. Een glas, een haar, wat dan ook…”
“We hebben bewijs nodig.”
“We nemen haar DNA niet stiekem af.”
Zijn gezicht vertrok.
“Nicole, dat is onze dochter, 20 meter verderop.”
“Dat weten we niet.”
“Laten we het dan eens uitzoeken.”
“We nemen haar DNA niet stiekem af.”
“Dat ben ik van plan.”
“Hoe?”
“Door het haar te vragen.”
“Ze is veertien.”
“Precies.”
Tien jaar lang had ik gezworen dat er niets was wat ik niet zou doen voor een antwoord.
“Ze is veertien.”
Toen herinnerde ik me Mia die op onze oprit stond, terwijl vier volwassenen haar bespraken alsof het een raadsel was dat we hadden gekregen.
“Zij is geen bewijs, Greg.”
“Wat als Mia nee zegt?”
Die vraag deed pijn.
Ik pakte mijn sleutels.
“Dan moeten we ermee leren leven totdat ze er klaar voor is.”
“Wat als Mia nee zegt?”
Ik liep naar de buren voordat angst me van gedachten kon doen veranderen.
Joan opende de deur.
“Ik moet Mia vragen of ze zich wil laten testen. Als ze nee zegt, is dit gesprek afgelopen.”
Dat deed Joan een stap opzij zetten.
Mia zat op de bank met één been onder zich gevouwen.
“Als ze nee zegt, is dit gesprek afgelopen.”
Thomas bleef in de buurt.
Ik bleef staan.
“Wil je weten of er een verband is?”
Mia bestudeerde me.
“Je denkt nu al dat ik haar ben.”
“Ik denk dat je dat wel bent, schat. Maar ik… ik weet het niet.”
“Je denkt nu al dat ik haar ben.”
“Wat is het verschil?”
Toen vroeg ze: “Wat gebeurt er als ik Margot ben?”
Mijn eerste gedachte was meteen: je komt naar huis.
Ik had het bijna gezegd.
In plaats daarvan keek ik om me heen.
