Haar schoenen lagen onder een stoel.
“Wat gebeurt er als ik Margot ben?”
Een rugzak leunde tegen de muur.
Op een ingelijste foto waren zij en Joan te zien, lachend naast een verjaardagstaart.
Dit was niet tijdelijk.
Het was haar leven.
“We lossen het wel op.”
“Wie beslist dat?”
Dit was niet tijdelijk.
“Je hebt inspraak. In alles.”
Mia kneep haar ogen samen.
“Bedoel je dat?”
“Ja.”
“Ook als je het niet eens bent met mijn beslissing?”
“Ja.”
“Je hebt inspraak. In alles.”
Mia stemde in met de juiste tests.
Terwijl we wachtten, vroeg ik Joan om alle oude platen die ze had van vóór Mia’s komst.
***
De volgende avond bracht Joan een map naar onze eettafel.
“Ik heb ze wel honderd keer bekeken,” zei ze.
“Laten we dan nog eens kijken.”
Mia bleef vrijwillig boven.
Mia stemde in met de juiste tests.
Dat respecteerde ik.
Halverwege de map vond ik een rapport over een jong meisje dat slapend werd aangetroffen aan het eind van een bushalte, op dezelfde middag dat Margot verdween.
Ik heb het rapport naar Greg doorgeschoven.
“Margot zou nooit in de bus zijn gestapt,” zei hij.
“Er was een bushalte tegenover ons huis. Maar in de loop der jaren is die niet meer in gebruik.”
Dat respecteerde ik.
“Ze was vier, Nicole.”
“Ze had er samen met mij op gereden.”
Ik herinner me dat Margot ooit vroeg of bussen ‘s nachts sliepen.
“Ze kende die bus, Greg.”
Het rapport meldde dat het kleine meisje kennelijk met een aantal andere passagiers was ingestapt en later, tegen het einde van de reis, slapend werd aangetroffen.
“Ze was vier, Nicole.”
Ze kende haar voornaam en noemde haar ouders mama en papa, maar haar routebeschrijving naar huis behoorde tot de wereld van een vierjarige: het gele huis; tegenover de bushalte; vlakbij de boom met de schommel.
Joan schoof nog een bladzijde naar me toe.
“Haar identificatiegegevens waren niet consistent in de vroegste archieven.”
Ik staarde naar de data.
“En niemand heeft haar in verband gebracht met Margot?”
Joan schoof nog een bladzijde naar me toe.
Thomas schudde zijn hoofd.
“Niet dan.”
De dossiers gaven ons fragmenten, geen eenduidig antwoord. Ergens in een vroeg stadium was er onjuiste of onvolledige informatie van het ene dossier naar het andere meegekomen, waardoor de link met Margot over het hoofd was gezien.
Greg stond zo snel op dat zijn stoel naar achteren schraapte.
“Dus ze was daar?”
De gegevens leverden ons fragmenten op, geen pasklaar antwoord.
Ik keek hem aan.
“Greg.”
“Was ze ergens veilig terwijl we aan het zoeken waren?”
Zijn stem brak.
“Ik was aan het tellen.”
Terwijl Margot door de poort liep, stond Greg met zijn gezicht naar het hek en telde hij tot tien.
Ik greep hem bij zijn pols.
“Was ze ergens veilig terwijl we aan het zoeken waren?”
“Je hebt haar niet weggestuurd.”
“Ik heb haar niet zien vertrekken.”
“Ik ook niet.”
Uit de dossiers bleek dat Mia eerst tijdelijk in de zorg was, daarna in een pleeggezin bij Joan en Thomas. Jaren later waren zij Mia’s wettelijke ouders geworden.
“Ik heb haar niet zien vertrekken.”
Zelfs nu werd de hele reeks mislukkingen nog onder de loep genomen. Niemand aan onze eettafel kon verklaren hoe een vermist kind en een teruggevonden kind zo lang van elkaar gescheiden hadden kunnen blijven.
Niemand had Margot ontvoerd.
Niemand had haar verborgen gehouden.
Iets dat opgemerkt had moeten worden, was niet opgemerkt.
Niemand had Margot ontvoerd.
En een ander gezin had het kind aan de andere kant van dat mislukte avontuur wel liefgehad.
Die waarheid was moeilijker te haten.
***
Een paar avonden later zaten Joan en ik samen terwijl Greg en Thomas exemplaren van de platen met elkaar vergeleken.
“Ik heb tien jaar verloren,” zei ik.
Joan sloeg haar ogen neer.
