« Nee. »
Ik vroeg het opnieuw op onze derde huwelijksverjaardag.
« Nee. »
Ooit heb ik zelfs voor de grap een huwelijksaanzoek gedaan in het vriesvak van een supermarkt.
Ze gooide een zak erwten naar me.
Uiteindelijk ben ik gestopt met vragen.
Niet omdat ik niet meer wilde dat Margaret mijn vrouw zou worden.
Ik stopte omdat ik iets belangrijks begreep.
Van Margaret houden betekende leren dat aandringen soms geen toewijding is.
Soms was het gewoon duwen.
Tegen de tijd dat ik 31 was, draaide ons hele leven om haar ziekte.
Er waren goede maanden.
Slechte maanden.
En uiteindelijk waren er maanden die ik niet meer probeerde te beschrijven.
Ik heb mijn werkuren verminderd.
We hebben reizen geannuleerd.
Ik heb het grootste deel van mijn spaargeld opgemaakt zonder het aan Margaret te vertellen.
Niet omdat ze me dat vroeg.
Omdat er altijd wel iets was.
Een zorgverzekering dekt de kosten van medicijnen niet volledig.
Een hotel in de buurt van een specialist.
Vervoer.
Voedsel.
Werk verloren.
Onverwachte rekeningen.
Ik was ooit van plan geweest dat geld te gebruiken als aanbetaling voor een huis.
Margaret wist dat.
Ze vond het vreselijk om dat te weten.
‘Je investeert je toekomst in mij,’ zei ze eens tegen me.
“Jij maakt deel uit van mijn toekomst.”
Je weet wat ik bedoel.
Ja, dat heb ik gedaan.
Ik had er gewoon geen zin in.
Vier jaar nadat we elkaar hadden ontmoet, adviseerden artsen een operatie.
Het was ingewikkeld.
“Experimenteel” was niet helemaal het juiste woord.
Maar « geruststellend » was het zeker ook niet.
Er bestond een kans dat de ingreep de toestand van Margaret aanzienlijk zou verbeteren.
Er bestond ook een kans dat haar lichaam het niet zou verdragen.
De week voor de operatie merkte ik dat er iets anders aan haar was.
Ze was opvallend stil.
Ik zat naast haar ziekenhuisbed en was gedachteloos het etiket van een waterfles aan het verwijderen, toen ze mijn hand pakte.
“Daniël.”
« Hmm? »
“Trouw met me.”
Ik keek omhoog.
Ze meende het volkomen serieus.
Ik knipperde met mijn ogen.
“Ja, ik ben ten huwelijk gevraagd door een vrouw.”
Ze rolde met haar ogen.
« Is dat uw antwoord? »
“Ik ben het aan het verwerken.”
“Verwerk sneller.”
Ik boog me dichterbij.
“Margarine, ik heb het je al zo’n 400 keer gevraagd.”
« Vijf. »
‘Heb je ze geteld?’
« Blijkbaar. »
“Wat is er veranderd?”
Ze keek naar onze handen.
‘Kijk,’ zei ze, terwijl ze mijn hand vasthield. ‘Ik overleef deze operatie misschien niet.’
Mijn hart zakte in mijn schoenen.
“En als ik dat niet doe, wil ik sterven als jouw vrouw.”
Ze keek me aan.
“Niet je vriendin.”
Er is iets in me gebroken.
“Zeg dat niet.”
“Daniel, ik—”
“Je komt net uit de operatiekamer.”
« Waarschijnlijk. »
« Jij bent. »
“Maar als ik dat niet doe—”
“Dat zul je.”
Ze kneep in mijn hand.
“En als ik dat doe, zijn we in ieder geval getrouwd. Lijkt me efficiënt.”
Ik lachte.
Toen ben ik gaan huilen.
Zij ook.
‘Is dat een ja?’ vroeg ze.
“Je hebt me vier jaar laten wachten. Ik heb tijd nodig.”
Ze staarde me aan.
Ik hield het drie seconden vol.
‘Ja,’ zei ik.
En zo zijn we getrouwd.
We gaven de meest onnozele, maar tegelijkertijd mooiste ziekenhuisbruiloft die je je kunt voorstellen.
Onze ouders kwamen.
Een paar goede vrienden kwamen mee.
Zelfs een paar artsen en verpleegkundigen met wie we in de loop der jaren een hechte band hadden opgebouwd, stonden daar bij ons.
Er waren geen dure bloemen.
Geen balzaal.
Geen uitgebreide versieringen.
Geen openingsdans.
Een van de verpleegsters vond een wit lint in de cadeauwinkel en bond het om Margarets bedhek.
Mijn moeder bracht een taart mee die ze in de supermarkt had gekocht.
