Ik wist dat Margaret ziek was toen we elkaar ontmoetten.
Ik wist dat ze een zeldzame auto-immuunziekte had.
Ik wist dat er ziekenhuisbezoeken, behandelingen, medicijnen en dagen zouden zijn waarop ze nauwelijks uit bed kon komen.
Wat ik niet begreep, was hoe erg het werkelijk was.
We waren 27 toen we elkaar ontmoetten.
Het was zomer, en op die leeftijd geloofde ik oprecht dat mensen zoals wij niet doodgingen.
Nog niet.
Niet mensen die nog plannen hadden.
Niet mensen die te hard lachten, stomme grappen maakten en ruzie maakten over wat ze voor het avondeten moesten bestellen.
Tenminste, niet in mijn wereld.
Margaret had de gave om me dat ook te laten geloven.
Ze maakte een grapje over ziekenhuisjassen.
Ze noemde haar infuuspaal Stanley.
Als verpleegkundigen haar vroegen haar pijn een cijfer te geven van één tot tien, keek ze hen recht in de ogen en vroeg: « Emotioneel of fysiek? »
En na drie weken daten typte ik per ongeluk « Margarine » in plaats van « Margaret » in een sms’je.
Ze heeft me dat nooit laten vergeten.
‘Besef je wel dat margarine niet eens echte boter is?’ klaagde ze.
“Jouw houding evenmin.”
“Ik overweeg deze relatie serieus te heroverwegen.”
“Je zou me missen.”
« Helaas. »
Ik hield van haar voordat ik volledig begreep hoe bang ik was haar te verliezen.
Naarmate de maanden verstreken, verslechterde Margarets toestand geleidelijk.
En ik bleef.
Ik bracht haar naar de behandelingen.
Ik zat tijdens afspraken naast haar.
Ik hield haar hand vast toen ze bang was.
Uiteindelijk werden ziekenhuiskantines me vertrouwder dan gewone restaurants.
Ik wist precies welke lift in de parkeergarage altijd kapot was.
Ik heb geleerd om rechtop zittend in oncomfortabele stoelen te slapen.
Ik kwam erachter dat Margaret, als ze misselijk was, behoefte had aan stilte.
Maar als ze pijn had, wilde ze praten.
Zo leerde ik hoe ik over helemaal niets moest praten.
Films.
Voedsel.
Mensen die we in de gang hadden gezien.
Het weer.
Alles wat de minuten wat sneller kan laten verstrijken.
Achttien maanden nadat we elkaar hadden ontmoet, vroeg ik hen ten huwelijk.
Het was niet ingewikkeld.
Er was geen chique restaurant.
Geen zorgvuldig geplande verrassing.
We zaten op de vloer van mijn appartement Chinees afhaaleten te eten, omdat Margaret die middag uit het ziekenhuis was ontslagen en niet genoeg energie had om aan tafel te zitten.
Ik haalde een ring tevoorschijn.
Ze staarde ernaar.
Toen keek ze me aan.
Toen begon ze te huilen.
Ik dacht dat dat ‘ja’ betekende.
Dat is niet het geval.
‘Nee,’ zei ze.
Ik heb er echt om gelachen.
« Nee? »
‘Ik kan niet met je trouwen,’ snikte ze.
‘Ja, dat kan,’ zei ik tegen haar. ‘Ik heb het nagekeken. Het is legaal.’
“Daniël.”
« Wat? »
Ze schoof de ring terug naar me toe.
“Ik hou ontzettend veel van je.”
Ik staarde haar aan.
“Dat is een uiterst verwarrende reden om iemand af te wijzen.”
Maar ze legde het uit.
Ze wilde niet dat ik weduwnaar zou worden.
Sterker nog, ze was doodsbang dat ik na haar dood met een berg medische kosten en schulden zou achterblijven als ik met haar trouwde.
Ik vertelde haar dat we met advocaten zouden praten.
Ze weigerde.
Zes maanden later deed ik opnieuw een huwelijksaanzoek.
