“Ik wilde dat hij oud genoeg zou zijn om zelf te kunnen bepalen wat voor soort vrouw ik was.”
“Ik weet niet eens of je me ooit kunt vergeven. Misschien moet je dat ook niet doen.”
“Maar als er één ding is waarvan ik hoop dat je het gelooft, is het dat mijn vertrek nooit te maken had met het feit dat ik niet van onze zoon of van jou hield.”
“Ik hield genoeg van jullie allebei om jullie toe te staan me te haten.”
“Goldi.”
Bij de laatste regel kon ik door mijn tranen heen bijna niets meer zien.
Leo zat tegenover me, volkomen stil.
‘Is zij mijn moeder?’ fluisterde hij.
Ik keek naar Johnson.
“Hoeveel wist je?”
“Ze kwam de avond voor haar vertrek nog naar me toe,” zei ze. “Ze liet me een brief van haar dokter zien. Daarin stond dat de kanker zich al had uitgezaaid.”
“Je wist het al 18 jaar?”
“Ik wist dat ze ziek was. Ik wist niet precies wat er gebeurde nadat ze vertrokken was.”
“Heeft ze daarna nooit meer contact met je opgenomen?”
“Ze wilde me zelfs niet vertellen waar ze heen ging. Ze liet me alleen beloven dat ik je de brief zou geven en dat ik haar zoon altijd in de gaten zou houden.”
“Je hebt gezien hoe ik haar haatte.”
Johnsons gezicht vertrok in een grimas.
“Ik heb je Leo zien opvoeden, en elk jaar vroeg ik me af of het wel goed was om mijn belofte na te komen.”
Ik was diep teleurgesteld dat de antwoorden op al mijn vragen zo dichtbij en toch zo ver weg waren.
Johnson vervolgde: “Ik bleef in de buurt omdat ik van Leo hield, maar ook omdat ik me schuldig voelde. Ik dacht dat jou helpen de enige manier was waarop ik mijn stilzwijgen kon goedmaken.”
“Hoe durfden jullie allebei te bepalen wat ik wel of niet aankon?”
“Helemaal niets,” zei ze. “Ik had er geen recht op.”
Leo sprak eindelijk.
“Dus ze is vertrokken vlak na mijn geboorte? Wist ze mijn naam wel?”
De vraag bracht ons tot zwijgen.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ze heeft het samen met mij uitgekozen.’
“Heeft ze me ooit vastgehouden?”
Ik herinnerde me Goldi die in het donker boven zijn wiegje stond.
“Ja. Toen je geboren werd, heeft ze je vastgehouden.”
“Dus ze is niet weggegaan omdat ik het syndroom van Down heb?”
“Nee. Dat dacht ik ook, maar nee.”
Mijn stem brak.
“Ze had gelijk. Ik zou al mijn tijd hebben besteed aan het proberen haar te redden en zou niet hebben geweten hoe ik dat moest combineren met de zorg voor jou.”
Zijn ogen vulden zich met tranen.
“Had je gewild dat ze was gebleven?”
“Ik denk dat we dat allebei zouden hebben gedaan.”
“Waarom liet ze je dan niet kiezen?”
Ik had geen antwoord.
Leo stond op en liep weg van de tafel.
Ik volgde hem de gang in.
“Ik dacht dat mijn moeder me in de steek had gelaten en dat je gewoon niet wilde dat ik het wist,” zei hij.
“Ik wilde niet dat je dacht dat je niet geliefd was. Ik hou van je, Leo.”
“Maar je dacht toch ook dat ze vanwege mij vertrokken was?”
“Ja, en ik heb haar 18 jaar lang gehaat.”
Hij veegde woedend zijn gezicht af.
“Ik ben blij dat ze van me hield. Is dat erg?”
