“Nee.”
“Ik voel me ook boos.”
“Ik ook.”
We stonden daar samen te huilen, opgelucht door de waarheid en tegelijkertijd gekwetst.
Toen vroeg Leo: “Hoe zag ze eruit?”
Die vraag brak iets in me.
In achttien jaar tijd had ik hem niets over zijn moeder verteld.
Ik had mezelf voorgehouden dat ik hem beschermde.
Dat besef maakte me misselijk.
Goldi had besloten dat ik het niet aankon om haar te verliezen.
Ik had besloten dat Leo het niet aankon om haar te kennen.
Diezelfde stilte was van de ene ouder op de andere overgegaan.
‘Kom met me mee,’ zei ik.
Ik bracht hem naar de garage.
Achter in een kast stond een verzegelde plastic doos die ik niet had opengemaakt sinds we uit ons oude appartement waren verhuisd.
Ik vond het te pijnlijk om te kijken naar wat erin zat.
Binnenin lagen Goldi’s foto’s, universiteitsnotitieboeken, een groene sjaal die ze elke winter droeg, en een zilveren armband die ik haar op onze eerste trouwdag had gegeven.
Leo zat naast me op de grond.
Ik liet hem een foto zien van Goldi die lachend op het strand te zien was.
‘Ze haatte zand,’ zei ik. ‘Ze klaagde de hele dag, en weigerde toen te vertrekken omdat de zonsondergang zo mooi was.’
Hij glimlachte.
Ik liet hem onze trouwfoto zien.
“Was ze grappig?”
“Erg.”
“Heeft ze gezongen?”
“Vreselijk.”
“Lijk ik op haar?”
Jarenlang had ik vermeden om Goldi in hem te zoeken.
Nu zag ik haar overal.
De ronding van zijn glimlach.
Het kuiltje in zijn linkerwang.
De manier waarop hij zijn wenkbrauw optrok als hij in de war was.
“Ja,” zei ik. “Dat doe je.”
Onderaan in de doos lag een oud adresboek dat ik bewaard had.
Ik had mezelf voorgehouden dat ik het ooit nodig zou hebben als ik erachter wilde komen waar Goldi gebleven was.
Ik had mezelf er gewoon nooit toe kunnen zetten.
De haat en de pijn hielden me tegen, terwijl ik me afvroeg wat voor goeds het zou opleveren om een moeder te vinden die haar zoon in de steek had gelaten.
Nu ik wist waarom ze vertrokken was, moest ik uitzoeken wat er met haar gebeurd was.
De naam en contactgegevens van Goldi’s moeder stonden in het adresboek.
Goldi en Rachel hadden al jaren geen contact meer.
Ik had Rachel slechts twee keer ontmoet, en Goldi sprak zelden over haar.
Ik besloot dat dit het juiste moment was om contact op te nemen.
Ik heb bijna een uur geaarzeld voordat ik belde.
Een vrouw antwoordde.
“Is dit Rachel?”
“Ja. Wie is dit?”
“Mijn naam is Arthur.”
Er viel een lange stilte.
Toen fluisterde ze: “Goldi’s Arthur?”
Mijn keel snoerde zich samen.
“Ja.”
Rachel begon te huilen voordat ik vroeg wat er gebeurd was.
Ze vertelde me vervolgens dat Goldi zeven maanden na haar vertrek bij ons was overleden.
