Telkens als ze hun vaders veel jongere vrouw ernaar vroegen, hield hij vol dat alles in orde was. Toen, vlak voor zijn dood, fluisterde hij iets dat hun kijk op de afgelopen zes jaar veranderde. Wat bedoelde hij?
Het huis rook nog steeds naar mijn moeder, acht maanden nadat we haar begraven hadden. Lavendel in de linnenkast, citroenpoets op de trapleuning en de vage geur van haar jasmijnhandcrème op de keukendoeken die niemand de moeite had genomen te wassen.
Ik verwachtte elk moment dat ze met boodschappentassen de deur binnen zou komen en zou klagen over de verkeersdrukte.
In plaats daarvan kwam mijn vader op een zondag in april samen met Vanessa door die deur.
Ze was 36 jaar jonger dan hem.
Ze was bovendien twee jaar jonger dan ik.
“Diane, lieverd,” straalde ze. “Het is zo geweldig om eindelijk de dochter van mijn man te ontmoeten.”
Ik staarde haar aan.
“Het is fijn om je te ontmoeten,” bracht ik eruit.
Marcus, die helemaal vanuit de stad was komen rijden omdat ik hem had gesmeekt, sloeg zijn armen over elkaar in de deuropening en zei helemaal niets.
Papa kuste me op mijn hoofd, zoals hij altijd deed.
Hij zag er magerder uit. Hij zag er moe uit op een manier die niets met slaap te maken had.
“Laten we gaan eten,” zei hij. “Vanessa heeft gekookt.”
Vanessa had niet gekookt.
Vanessa had besteld, en ik keek toe hoe ze de gebraden kip van een cateringtray op moeders mooie serveerschaal legde.
Aan tafel legde ze haar verzorgde hand op de onderarm van haar vader.
“Robert, mijn liefste, vertel ze over de trainer die ik voor je heb gevonden. Hij is een wonderdoener.”
“Ik ben 68, Vanessa.”
‘Precies daarom,’ lachte ze.
Marcus hief zijn waterglas op en dronk de helft ervan in één teug leeg.
‘Dat is een mooi horloge, schat,’ zei Vanessa, terwijl ze haar hoofd schuin hield naar de pols van haar vader. ‘De Patek, toch? Je hebt er drie, hè? De roségouden is mijn favoriet.’
“Twee,” zei papa zachtjes. “Ik heb er twee.”
“Hm. Nou, ze zijn prachtig.”
Ik keek naar mijn bord. Moeders servies. Het patroon met de kleine blauwe bloemetjes langs de rand.
‘Dus,’ zei Vanessa, terwijl ze haar volledige aandacht op mij richtte. ‘Je vader vertelde me dat jullie vroeger de zomers doorbrachten in een huis aan een meer. Is het groot? Is het winterklaar? Ik wil het dolgraag eens zien.’
“Het is klein,” zei Marcus droogjes. “Papa heeft het zelf gebouwd.”
“Oh, wat lief. Robert, we zouden daar echt eens heen moeten gaan. Of misschien gewoon een lijstje maken. Gewoon als gespreksonderwerp.”
“Vanessa…”
“Ik zei het als een gesprek, schat.”
Na het eten verdween ze naar boven om zich om te kleden in iets wat ze comfortabeler noemde, maar het bleek een kasjmierjurk te zijn die meer kostte dan mijn hypotheek.
Marcus greep me bij mijn elleboog in de gang.
“Di. Zeg me dat je het ziet.”
‘Ik zie het,’ zei ik.
‘Zeg dan iets,’ zei hij, terwijl hij zijn schouders ophaalde.
“Hij is blij, Marcus. Kijk naar hem. Hij lacht.”
“Hij krijgt medicatie. Dat maakt wel degelijk een verschil.”
Ik heb niet geantwoord.
Ik liep terug naar de keuken, want ik kon niet in de gang van het huis waar ik ben opgegroeid blijven staan en hardop toegeven dat mijn broer gelijk had.
Papa stond achter de toonbank.
Vanessa was alweer beneden en schoof met twee vingers een opgevouwen stuk papier over het graniet naar hem toe.
“Alleen de update waar we het over hadden, schat. De accountant heeft het al bekeken.”
Papa pakte de pen op.
Hij heeft het niet gelezen. Hij heeft getekend.
Toen keek hij op en zag me in de deuropening staan.
