Op hun 21e verjaardag ontvangen Gia en Leila een klein houten doosje dat al jaren op hen lag te wachten. Wat ze erin vinden, verandert een gewoon verjaardagsontbijt in een moment dat beide zussen nooit zullen vergeten.
We waren ooit met z’n drieën.
Ik, Leila en Nora.
Ik weet dat dat klinkt als het begin van een verhaal dat iemand vertelt nadat hij zich al heeft neergelegd bij het einde, maar ik heb me nooit neergelegd bij het onze.
Niet echt.
Ik heb alleen geleerd hoe ik erover kan praten zonder in het openbaar volledig in te storten.
Na Nora’s dood noemden mensen Leila en mij altijd tweelingen, omdat dat makkelijker voor ze was. Makkelijker dan te zeggen “de twee overgeblevenen”. Makkelijker dan te zien hoe het gezicht van onze moeder vertrok telkens als iemand vroeg waar het derde meisje was.
Maar Leila en ik hebben ons nooit als tweelingen gevoeld.
We voelden ons als twee gebroken stukken van iets dat ooit één geheel was.
Nora was zeven minuten ouder dan de rest, en op de een of andere manier gedroeg ze zich alsof die zeven minuten haar verantwoordelijk maakten voor het hele universum. Ze herinnerde ons er ook voortdurend aan.
‘Ik ben ouder,’ zei ze dan, terwijl ze haar kin omhoog hief alsof ze tot koningin van de kinderkamer was gekroond. ‘Dat betekent dat ik de beslissingen neem.’
Leila vond dat vreselijk.
‘Zeven minuten tellen niet mee,’ snauwde ze dan.
‘Dat klopt als je te laat was,’ antwoordde Nora met een grijns.
Meestal lachte ik als eerste. Leila gooide meestal een kussen.
Zo klonk het grootste deel van onze kindertijd voordat alles veranderde. Gelach. Ruzie. Iemand die door de gang rende.
Moeder die schreeuwde dat ze helemaal door het lint zou gaan als er nog één kleurpotlood op de muur terechtkwam. Vader, toen hij er nog vaker was, die deed alsof hij streng was, terwijl hij stiekem met een glimlach zijn koffie dronk.
Nora was degene die tussen ons in stond toen Leila en ik ruzie maakten over speelgoed, over kleren, over wie de plek bij het raam kreeg, en over stomme dingen waar kinderen ruzie over maken omdat ze nog niet begrijpen hoeveel ze het lawaai op een dag zullen missen.
‘Ze had het gisteren nog,’ protesteerde Leila.
‘En jij krijgt het morgen,’ zei Nora dan, terwijl ze me de pop, de trui of welk klein schatje dan ook gaf dat de oorlog had veroorzaakt. ‘Gia krijgt het vandaag.’
“Je kiest altijd haar kant.”
“Ik kies de kant van de vrede,” verklaarde Nora dan.
Dan trok ze een belachelijk gezicht, en op de een of andere manier moest zelfs Leila lachen.
Nora was zonneschijn in menselijke gedaante.
Ze kon een kamer binnenlopen en iedereen ontroeren. Ze knoopte onze schoenveters vast voordat we naar school gingen, bewaarde de rode snoepjes voor Leila omdat dat haar favoriet was, en sliep midden in de sneeuw als er een storm was, omdat ze zei dat leiders beide kanten beschermden.
Ik herinner me een storm waarbij de donder zo hard kraakte dat de ramen trilden. Leila kroop als eerste in bed en sleepte haar knuffelkonijn achter zich aan.
Ik volgde twee minuten later en deed alsof ik niet bang was.
Nora tilde de deken op zonder haar ogen te openen.
‘Jullie zijn allebei vreselijk slecht in dapper zijn,’ mompelde ze.
Leila krulde zich op tegen haar linkerzij. Ik drukte me tegen haar rechterzij aan.
‘Jij bent ook bang,’ fluisterde ik.
“Nee,” zei Nora. “Ik ben verantwoordelijk.”
Ze had zich zorgen moeten maken over huiswerk, een rommelig kapsel en of mama ons wel laat op zou laten blijven op vrijdag. Maar zelfs toen klonk ze alsof ze geloofde dat liefde betekende dat je op je hoede moest zijn.
Toen werd ze ziek.
Aanvankelijk fluisterden de volwassenen om ons heen, alsof ze daarmee konden voorkomen dat de waarheid de kamer binnenkwam.
Maar Nora wist het.
Natuurlijk wist ze dat.
Nora wist altijd wanneer iemand loog, vooral als het op een vriendelijke manier gebeurde.
Ik herinner me het eerste ziekenhuisverblijf. De geur van desinfectiemiddel. Het felle licht. De cartoonstickers op de muur die de kamer er niet minder eng uit lieten zien. Leila kon niet stilzitten. Ze bleef maar aan de mouw van haar trui pulken totdat mama zachtjes haar hand pakte.
“Hou daar eens mee op, schat.”
“Wat is er met Nora aan de hand?” vroeg Leila.
Moeder keek naar de deur, alsof er elk moment een antwoord binnen kon komen dat haar zou redden.
“Ze is gewoon heel erg moe.”
Nora, die in bed lag met slangetjes aan haar arm vastgeplakt, rolde met haar ogen.
“Ik ben geen baby meer, mam.”
Moeders lippen trilden.
Nora draaide haar hoofd naar ons toe en glimlachte. Het was een kleinere glimlach dan normaal, maar het was nog steeds haar glimlach.
“Kijk niet zo,” zei ze tegen ons. “Jullie zien er allebei raar uit als jullie je zorgen maken.”
Leila barstte in tranen uit.
Nee, dat deed ik niet. Niet toen. Ik stond als versteend aan het voeteneinde van het bed, de metalen leuning met beide handen vastgrijpend. Ik dacht dat als ik maar stevig genoeg vasthield, niets kon bewegen. Niet de tijd. Niet de ziekte. Niet Nora.
Ze was elf jaar oud, piepklein onder de ziekenhuisdekens, met zulke dunne polsjes dat mijn moeder huilde als ze dacht dat we niet keken, en op de een of andere manier begreep Nora meer van het afscheid nemen dan welk kind dan ook zou moeten begrijpen.
Toen ze stierf, vergat het huis hoe het lawaai moest maken.
Niemand zei het, maar ik voelde het overal.
In de gang waar haar pantoffels drie weken bleven staan omdat mama ze niet wilde verplaatsen. In de badkamer waar haar tandenborstel naast de onze bleef staan. In de slaapkamer die we deelden, waar Leila met haar gezicht naar de muur sliep en ik tot de ochtend naar Nora’s lege bed staarde.
