Op onze 21e verjaardag kregen we een doos – we waren stomverbaasd toen we zagen wat erin zat.

Er waren nog steeds ballonnen, taart en kaarsen.

Maar er ontbrak altijd één stoel.

Elk jaar zaten Leila en ik naast elkaar en deden we alsof we niet keken naar de lege plek waar Nora had moeten zijn. We bliezen kaarsjes uit voor twee, hoewel we allebei stiekem drie telden.

Toen ik twaalf was, wenste ik dat Nora terug zou komen.

Toen ik 13 was, wenste ik dat mijn moeder zou ophouden met huilen in de wasruimte.

Toen ik veertien was, wenste ik dat Leila weer met me zou praten zoals vroeger.

Het verlies van Nora heeft iets met mijn zus en mij gedaan. Het heeft ons niet dichter bij elkaar gebracht, zoals men zegt dat rouw zou moeten doen. Het heeft ons juist in tegengestelde hoeken gedreven.

Leila werd scherp. Ze sprak snel. En ze vertrok nog sneller.

Ik werd stil.

“Jullie meiden hebben elkaar nodig,” zei ze op een avond tegen ons toen we 16 waren.

Leila staarde naar haar bord.

Ik staarde naar de mijne.

Geen van ons beiden antwoordde.

De waarheid was dat het pijn deed dat we elkaar nodig hadden. Elke keer als ik naar Leila keek, zag ik de leegte tussen ons waar Nora had moeten zijn. Ik denk dat zij hetzelfde zag als ze naar mij keek.

Tegen de tijd dat we 21 werden, dacht ik dat ik had geleerd hoe ik met die leegte moest omgaan.

Ik had het mis.

Die ochtend werd ik wakker voordat mijn wekker afging en bleef ik liggen in het zwakke licht van mijn slaapkamer, luisterend naar het gezoem van de stad buiten mijn raam.

Juridisch volwassen worden. Een mijlpaal. Het soort verjaardag waar mensen wekenlang naar uitkeken, met glitterjurken, overvolle bars en foto’s waar ze later spijt van zouden krijgen.

Voor mij voelde het alsof ik een kamer binnenstapte waar iemand vergeten was het licht aan te doen.

Moeder had ons gevraagd om voor het ontbijt thuis te komen, voordat we afspraken met vrienden hadden. Leila arriveerde tien minuten na mij, in een crèmekleurige trui en met de gereserveerde uitdrukking die ze in de loop der jaren had geperfectioneerd.

“Gefeliciteerd met je verjaardag,” zei ik.

“Jij ook,” antwoordde ze.

We omhelsden elkaar, maar voorzichtig. Kort. Alsof we allebei bang waren om te indringend te zijn.

Moeder had de eetkamer toch versierd. Gouden ballonnen zweefden bij het raam. Een klein taartje stond op het dressoir, hoewel het nog maar net negen uur ‘s ochtends was. Er stonden drie borden op tafel, uit gewoonte of uit verdriet. Ik wist het niet meer.

Haar blik dwaalde even af ​​naar het derde tafelarrangement en vervolgens weer weg.

Geen van ons beiden zei iets.

We waren halverwege het ontbijt toen onze moeder de eetkamer binnenkwam met een klein houten doosje tegen haar borst.

Ze zag eruit alsof ze in één nacht tien jaar ouder was geworden.

Leila fronste haar wenkbrauwen. “Mam? Wat is dat?”

Moeder antwoordde niet meteen. Haar ogen straalden al.

Vervolgens plaatste ze de doos tussen ons in op de verjaardagstafel.

Het was eenvoudig, donker hout, op de hoeken versleten alsof het jarenlang verborgen was geweest en veelvuldig was gebruikt. Mijn maag trok samen voordat ik begreep waarom.

Bovenop lag een vergeelde envelop met een handschrift dat ik, zelfs na tien jaar, meteen herkende.

Ik hield mijn adem in.

Leila’s vork gleed uit haar hand en kletterde tegen het bord.

“Nee,” fluisterde ze.

Moeder bedekte haar mond met een trillende hand.

‘Ze heeft dit gemaakt voordat ze stierf,’ zei mijn moeder, met een trillende stem. ‘Ze wist dat de ziekte haar fataal zou worden. Op een avond vroeg ze me om een ​​doos. Ze zei dat ze jullie allebei iets wilde geven als jullie 21 zouden worden.’

Mijn zicht werd wazig.

“Ze was nog zo klein,” vervolgde mijn moeder, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. “Maar ze bleef maar zeggen: ‘Ze zullen me ook nodig hebben als ze groot zijn.’ Ik heb haar beloofd dat ik het niet open zou maken. Ik heb er nooit in gekeken. Geen enkele keer.”

Leila reikte onder de tafel naar mijn hand.

Haar vingers waren koud en de mijne trilden. Ik greep haar hand vast alsof we weer klein waren, alsof de donder de hemel had gespleten en Nora nog steeds tussen ons in stond, ons vertellend dat zij verantwoordelijk was.

Ik staarde naar die doos alsof hij elk moment kon ademen.

Stel dat ik de deur open zou doen, dan zou Nora vanuit de deuropening lachen en zeggen dat we ons aanstelden.

Met trillende vingers tilde ik het deksel op en hapte naar adem.

In de doos zaten drie kleine pakketjes, verpakt in een vervaagd paars lint.

Een seconde lang bewogen we geen van allen.

De linten waren vastgebonden in Nora’s scheve strikjes, van die strikjes die ze vroeger maakte voor verjaardagscadeautjes omdat ze weigerde dat mama haar hielp. Op één bundel stond Leila’s naam bovenaan. Op een andere mijn naam. Op de laatste stonden onze beide namen.