Ik dacht dat het omzetten van de kleine tekening van mijn kleindochter in een blijvende herinnering aan haar liefde een van de liefste beslissingen zou zijn die ik ooit had genomen. Maar toen mijn man het zag, reageerde hij zo heftig en persoonlijk dat ik me begon af te vragen wat er nu eigenlijk achter zijn woede schuilging.
Toen mijn zesjarige kleindochter Natalie me een tekening gaf met bovenaan de tekst “IK HOU VAN JE OMA”, moest ik bijna huilen.
Het was niets bijzonders.
De letters waren ongelijk, de kleuren liepen buiten de lijnen en op de kleine tekening van ons tweeën waren de armen veel te lang voor onze lichamen.
Ze was naast me komen zitten en we glimlachten allebei onder een enorme gele zon.
Voor anderen leek het waarschijnlijk gewoon een kindertekening.
Voor mij betekende het alles.
Ik heb geen gemakkelijke jeugd gehad.
Thuis was er weinig genegenheid, en er waren jaren dat ik me afvroeg hoe het zou zijn om ergens te wonen waar het warm en veilig aanvoelde.
Als meisje stelde ik me voor dat ik, als ik groot was, in een gezin zou leven waar mensen elkaar omhelsden, ‘Ik hou van je’ zeiden en het ook echt meenden.
Terwijl ik daar stond met Natalie’s tekening in mijn handen, besefte ik dat ik iets had wat ik mijn hele leven al had gewild: een familie die van me hield.
‘Vind je het mooi, Nana?’ vroeg ze.
‘Ik vind het prachtig,’ zei ik tegen haar, terwijl ik haar in mijn armen trok. ‘Ik ga het voor altijd bewaren.’
“Voor altijd?”
“Voor altijd en eeuwig.”
Ze giechelde en omhelsde me nog steviger.
Die avond, nadat ze naar huis was gegaan, bleef ik naar de foto kijken.
Mijn man Rob zat vlakbij toen ik zei: “Weet je wat ik denk?”
Hij keek me aan.
“Ik denk dat ik dit op mijn arm laat tatoeëren.”
Ik verwachtte dat hij zou lachen, zou vragen of ik het serieus meende, of op zijn minst nog eens naar de foto zou kijken.
In plaats daarvan reageerde hij nauwelijks.
Ik liet hem zelfs zien waar ik het wilde neerzetten.
‘Precies hier,’ legde ik uit, terwijl ik mijn arm aanraakte. ‘Niet heel groot. Alleen haar tekening en de tekst.’
Rob gaf me geen enkele aanwijzing dat hij er een probleem mee had, dus ik interpreteerde zijn stilte als onverschilligheid.
Een paar dagen later ging ik naar een tattoostudio.
Ik was nerveus omdat ik zoiets nog nooit eerder had gedaan.
Ik heb de tekening wel twintig keer gecontroleerd terwijl de kunstenaar alles voorbereidde.
‘Is dit een tekening van je kleindochter?’ vroeg ze.
“Ja.”
“Dat is lief.”
“Ze heeft het speciaal voor mij gemaakt.”
Toen de tatoeage klaar was, keek ik naar mijn arm en werd ik vreemd genoeg emotioneel.
Daar was het dan: Natalie’s kleine tekening, haar onvolmaakte letters, en de woorden “IK HOU VAN JE NANA.”
Permanent.
Toen Natalie het zag, maakte haar reactie elke seconde van ongemak de moeite waard.
“NANA!” riep ze.
Ze greep mijn arm vast, maar ik maande haar er snel toe voorzichtig te zijn, omdat de tatoeage nog vers was.
“Dat is mijn tekening!” gilde ze.
“Dat klopt zeker.”
“Je hebt mijn foto op je geplakt!”
“Ik zei toch dat ik het voor altijd zou bewaren.”
Haar ogen werden enorm groot.
“Voor altijd en eeuwig!”
“Voor altijd, voor altijd,” herhaalde ik.
Ze zag er zo trots uit dat ik bijna weer in tranen uitbarstte.
Ze verklaarde zelfs dat ze “nu een echte kunstenaar” was, omdat iemand haar kunstwerk als tatoeage had laten zetten.
Ik ging met een geweldig gevoel naar huis.
Toen zag Rob mijn arm.
Zijn uitdrukking veranderde onmiddellijk.
“Wat is dat in hemelsnaam?”
In eerste instantie dacht ik dat hij een grapje maakte.
“De tatoeage,” antwoordde ik. “Ik had je toch gezegd dat ik er een zou laten zetten.”
“Heb je het echt gedaan?”
“Ja. Je wist dat ik erover nadacht.”
“Ik had niet gedacht dat je zoiets doms echt zou doen.”
Het geluk dat ik mee naar binnen had genomen, was verdwenen.
