Mijn weduwnaarvader trouwde met een vrouw die 36 jaar jonger was dan hij – op zijn begrafenis kreeg ze eindelijk wat ze verdiende.
Niets ervan voelde echt aan.
Toen we de volgende dag bij het uitvaartcentrum aankwamen, had Vanessa al alles uitgekozen.
“Ik weet precies wat hij gewild zou hebben,” vertelde ze aan de familieleden en vrienden die binnenkwamen, terwijl ze haar ogen, die nooit echt vochtig leken te worden, depte.
“De lelies waren zijn favoriet.”
Dat waren ze niet.
Mijn vader had een hekel aan lelies.
Moeder was dol op ze.
“En deze foto. Zo knap. Deze vond hij geweldig.”
Ik staarde naar de foto in haar hand. Het was een stijve, zakelijke portretfoto van een afscheidsdiner van het bedrijf tien jaar geleden.
Mijn vader had een week lang geklaagd over die stropdas.
“Vanessa,” zei ik, terwijl ik mijn stem kalm hield. “We hebben de foto van het huis aan het meer. Die op de steiger.”
‘Ach lieverd.’ Ze klopte me op mijn arm. ‘Dat is niet echt geschikt voor een begrafenis, hè? Hij draagt een T-shirt.’
Ik keek naar Marcus.
Hij draaide zich om en liep de kamer uit voordat hij iets kon zeggen wat we niet meer terug konden nemen.
Ik volgde hem naar de parkeerplaats.
Hij leunde tegen mijn auto, met zijn armen over elkaar en zijn kaken strak op elkaar.
“Ze zet het huis te koop, Di.”
“Wat?”
Ik keek hem recht in de ogen.
“Het huis. Ons huis. Ik heb het nagekeken. Ze heeft het al te koop gezet via een makelaar. Foto’s en alles. Ze heeft het alleen nog niet openbaar gemaakt.”
Ik voelde iets in mijn borst heel stil worden.
“Hoe weet je dat?”
“Een vriendin van mij bij de effectenmakelaar. Zij is drie dagen voor zijn dood met de papierwinkel begonnen, Diane. Drie dagen.”
Ik staarde over de parkeerplaats naar niets in het bijzonder.
“Ik heb het op tijd opgelost.”
“Wat?”
“Iets wat papa zei. In het ziekenhuis. Hij zei: ‘Ik heb het op tijd opgelost.’ Ik dacht dat hij warrig aan het praten was.”
Marcus keek me lange tijd aan.
“Wat is er gerepareerd?”
“Ik weet het niet.”
Een tijdlang zeiden we allebei niets.
Boven ons flikkerde het uitvaartbord tegen een grijze hemel, en ergens binnen was Vanessa hymnes aan het uitzoeken die papa nog nooit van zijn leven had gehoord.
De kapel rook naar lelies, een geur die mijn vader altijd al had gehaat. Hij zei altijd dat ze op ziekenhuiskarren thuishoorden, niet op tafels waar mensen aten.
Vanessa had drie enorme bloemstukken ervan besteld voor het altaar.
Marcus zat rechts van me, met een strakke kaak en zijn handen zo stevig in elkaar gevouwen dat zijn knokkels wit waren geworden.
Ik voelde hem trillen van alles wat hij niet zei.
Vanessa zat op de eerste rij in een zwarte Chanel-jurk, haar schouders precies goed gekanteld, een tissue tegen haar wang gedrukt die droog bleef.
Om de paar minuten draaide ze haar hoofd een fractie om, alsof ze de kamer inspecteerde zoals een gastvrouw een feestje controleert.
“Dat is niet eens zijn liedje,” mompelde Marcus onder de pianomuziek.
“Ik weet.”
“Die foto lijkt niet op hem.”
“Ik weet het, Marcus.”
De foto op de ezel was een studiofoto van een of ander liefdadigheidsgala waar Vanessa hem naartoe had gesleept. Zijn glimlach erop was beleefd, vermoeid, geforceerd. Niets van het echte gezicht van mijn vader was op die foto te zien.
Ik hield mijn handen gevouwen in mijn schoot en staarde naar het programma.
Het hele leven van mijn vader, teruggebracht tot een lettertype dat Vanessa had uitgekozen omdat het “er duur uitzag”.
Achter ons fluisterden vrienden van de familie.
Ik voelde hun blikken over mijn achterhoofd glijden, toen naar Vanessa, en vervolgens weer terug, alsof ze een wiskundige opgave probeerden op te lossen waarvan ze niet zeker wisten of ze die wel hardop mochten maken.
Vanessa keek op haar telefoon.
Eenmaal.
Tweemaal.
Ze kantelde het scherm weg van het gangpad.
Haar blik dwaalde naar de hoofdingang achter in de kapel, vervolgens naar haar telefoon en daarna weer naar de deuren.
Wie ze ook verwachtte, die kwam niet.
“Met wie appt ze nou op een begrafenis?” fluisterde Marcus.
“Ik weet het niet.”
Ze wierp nog een laatste blik op de deuren.
Er ontstond een spanning in haar mondhoeken.
Marcus boog zich voorover. “Ik ben vanochtend even langs het huis gegaan om papa’s mooie manchetknopen op te halen. De code werkt niet. Ze heeft gisteren de sloten vervangen.”
Ik voelde iets in mijn borst verschuiven, maar het was geen paniek.
Het tegendeel was waar.
De dominee stapte naar voren en begon te spreken over een man die ik niet herkende. Liefdadig. Een toegewijde echtgenoot. Een man die “op zijn oude dag de liefde weer gevonden had.”
Vanessa depte op commando haar droge tissue af.
Ik dacht aan mijn vader in het ziekenhuisbed. Zijn hand in de mijne. Zijn stem, dun maar helder.
“Ik heb het opgelost, schat. Ik heb het op tijd opgelost.”
Ik had het toen nog niet begrepen.
Ik heb het afgedaan als morfine en verdriet en het losgelaten.
Terwijl ik in die kapel zat en Vanessa zag optreden, wilde ik het ineens heel graag begrijpen.
Toen zag ik de uitvaartverzorger.
