Mijn zoon kwam naar de begrafenis van zijn vader in een oude roze jurk. Iedereen keek verbaasd naar hem en ik wist niet waar ik moest kijken. Maar een paar minuten later kwam hij naar me toe en fluisterde een paar woorden waardoor ik begreep dat ik me de afgelopen maanden een totaal verkeerd beeld had gevormd van wat er tussen hem en zijn vader was gebeurd.
Ik stond bij de ingang van de zaal met een doos met condoleancekaarten in mijn handen.
— Daarom zei papa dat je dit zou doen, zei Daniel zacht.
Ik draaide me abrupt om.
— Wat dan?
Hij keek naar de doos.
— Je zult voor alles en iedereen zorgen, behalve voor jezelf.
Ik zei niets.
Die ochtend had ik de gastenlijst al gecontroleerd, gevraagd of de muziek veranderd kon worden, een plaats gezocht voor Richards oudere tante, meerdere keren uitgelegd waar de maaltijd zou plaatsvinden en de uitvaartondernemer gebeld vanwege een fout met de bloemen.
Mijn zus had me al een paar keer gevraagd om te gaan zitten.
— Tisha, kun je niet gewoon vijf minuten zitten?
— Het gaat prima met me.
Ze keek me meelevend aan.
— Dat zeg je al uren.
Eigenlijk ging het helemaal niet goed met me.
Richard lag in een gesloten kist, op slechts een paar meter afstand van me.
Elf maanden ziekte hadden ervoor gezorgd dat ik hem bijna niet meer herkende. De laatste weken kwam hij nauwelijks nog uit bed. Ik was eraan gewend geraakt mijn dagen te meten in pillen, doktersafspraken, onderzoeken en de uren tot de volgende afspraak.
En onze zoon was niet bij hem geweest.
Vier maanden eerder was Daniel na een vreselijke ruzie met zijn vader het huis uit gegaan.
Ik kwam toen terug van de winkel en zag onze trouwfoto kapot op de grond liggen.
Daniel stond bij de deur met een reistas.
— Dat ga ik niet doen, pap.
Richard ademde zwaar terwijl hij tegen de tafel leunde.
— Je hebt geen keus.
— Ik heb altijd een keus.
— Je begrijpt het niet.
— Nee. Jij begrijpt het niet!
Daniel wierp me een korte blik toe en liep weg.
Ik rende achter hem aan, maar zijn auto was al om de hoek verdwenen.
Toen ik terugkwam, zat Richard op de trap.
— Wat is er gebeurd?
