Hij zweeg lange tijd.
— Niets waar jij iets van zou moeten weten.
— Richard, het is mijn zoon.
— Dat weet ik.
— Vertel het me dan.
Hij schudde zijn hoofd.
— Alsjeblieft. Niet nu.
De volgende vier maanden probeerde ik te begrijpen wat er eigenlijk was gebeurd.
Daniel nam mijn telefoontjes aan, maar zei iedere keer:
— Mam, ik hou van je. Maar ik kan voorlopig niet over papa praten.
Ik was boos op mijn man omdat hij zweeg.
Boos op mijn zoon omdat hij was weggegaan.
En vooral boos op mezelf.
Waarom kon ik niet begrijpen wat er met mijn eigen gezin gebeurde?
Maar die ochtend veranderde alles.
De deur van de kapel ging open.
Daniel kwam naar binnen.
Eerst was ik gewoon blij dat ik hem zag.
Toen keek ik naar beneden.
Hij droeg een oude roze jurk.
Geen pak met een roze overhemd.
Geen bijzondere outfit.
Een echte jurk.
Hij was verbleekt, een beetje gekreukt en zag er volkomen absurd uit met zijn zwarte herenschoenen.
Er ging een zacht gemompel door de zaal.
Ik liep naar mijn zoon toe.
— Danny…
Hij keek me aan.
— Niet nu, mam.
Daarna liep hij naar de kist.
Hij legde zijn hand op het deksel.
— Het spijt me, pap.
Zijn stem trilde.
— Ik had eerder moeten komen.
En toen begon hij te huilen.
Niet zoals een volwassen man die zijn emoties probeert te beheersen.
Hij huilde als een jongen van tien die voor het eerst besefte dat zijn vader niet eeuwig zou leven.
Ik zei niets meer.
Na de plechtigheid begon de gebruikelijke drukte.
Mensen kwamen naar me toe, omhelsden me en betuigden hun medeleven. Ik bedankte hen, beantwoordde vragen, hielp de medewerkers, controleerde de tafels en probeerde ervoor te zorgen dat niemand iets tekortkwam.
Na een tijdje kwam Daniel naar me toe.
— Mam.
— Wacht even. Ik moet eerst…
— Dat bedoel ik dus.
Ik verstijfde.
Hij nam de doos van me over.
— Kom.
We gingen een kleine ruimte naast de zaal binnen.
Ik deed de deur dicht.
— Leg me nu uit wat er aan de hand is.
Daniel zweeg even en stak toen zijn hand in zijn zak.
Hij haalde er een klein pakketje uit.
Hij wikkelde het doek eraf.
Op zijn hand lag een roze oorbel.
Oud, goedkoop, met een verbogen sluiting.
Ik kreeg het gevoel dat ik geen lucht meer kreeg.
— Waar heb je die vandaan?
— Papa heeft hem bewaard.
Ik schudde mijn hoofd.
— Dat kan niet.
— Waarom niet?
— Ik ben die meer dan dertig jaar geleden kwijtgeraakt.
En plotseling herinnerde ik me die avond.
Ik was drieëntwintig.
Richard en ik waren pas begonnen met daten. Ik droeg een felroze jurk en was met hem naar een klein café gegaan.
Toen mijn favoriete liedje werd gespeeld, stond ik op en begon tussen de tafeltjes te dansen.
Richard schaamde zich vreselijk.
Na het eten zei hij:
