— Ooit bezorg je me nog een hartaanval.
Ik lachte.
— Je bent gewoon jaloers op mijn jurk.
Later merkte ik dat ik een van mijn oorbellen kwijt was.
We hadden lang gezocht, maar we vonden hem nooit.
Decennialang had ik er niet meer aan gedacht.
— Papa vond hem samen met de jurk, zei Daniel.
Ik keek hem aan.
— Met welke jurk?
Hij wees naar zichzelf.
— Deze.
Ik kon het niet geloven.
— Waarom haalde hij die überhaupt tevoorschijn?
Daniel ging tegenover me zitten.
— Omdat hij met mij over jou wilde praten.
Ik zweeg.
— Een paar maanden voor zijn dood vroeg papa me om met hem naar de zolder te gaan. Daar stond een oude doos. Hij haalde de jurk eruit en zei: ‘Kijk naar je moeder toen ze drieëntwintig was.’
Ik voelde een brok in mijn keel.
— Wat wilde hij daarmee zeggen?
— Hij vroeg me of ik me kon herinneren wanneer je voor het laatst iets spontaan had gedaan.
Ik keek weg.
Daniel ging verder:
— Ik zei dat ik het niet wist.
— En hij?
— Hij zei: ‘Precies.’
Hij vertelde me dat Richard alles begon op te sommen waar ik me de afgelopen jaren mee had beziggehouden.
Werk.
Het huis.
Zijn behandeling.
Familiebijeenkomsten.
Boodschappen.
Papierwerk.
Familieleden helpen.
Daniels problemen.
Verzoeken van anderen.
Andermans kinderen.
Andermans plannen.
— Hij zei dat je van je eigen leven een eindeloze lijst met verplichtingen had gemaakt, zei Daniel zacht.
Ik probeerde bezwaar te maken:
— Maar we waren een gezin.
— Dat wist hij.
— Ik wilde hem zelf helpen.
— Dat wist hij ook.
— Wat was dan het probleem?
Daniel keek me recht aan.
— Dat je anderen altijd vroeg wat zij wilden. Maar jezelf bijna nooit vroeg wat jij wilde.
Ik zweeg.
Hij vertelde me dat Richard wilde dat onze zoon na zijn dood vaker bij me zou zijn.
Dat Daniel me moest bellen.
Dat hij niet moest toestaan dat ik iedere dag opnieuw zou vullen met de problemen van andere mensen.
Maar Daniel was toen boos geworden.
— Ik zei dat hij opnieuw een beslissing voor jou nam.
— En wat antwoordde hij?
