— Dat hij nog maar heel weinig tijd had.
Ik sloot mijn ogen.
En plotseling herinnerde ik me zijn oude woorden.
‘Val Tisha niet lastig.’
‘Ze is toch al moe.’
‘Ik regel het wel.’
‘Laat haar maar even slapen.’
Eerder had ik daarin bezorgdheid gehoord.
Nu hoorde ik iets anders.
Hij hield echt van me.
Maar zelfs uit liefde bleef hij beslissingen voor mij nemen.
— Daarom ben je weggegaan? vroeg ik.
Daniel knikte.
— Ik kon niet meer met hem vechten.
— Maar waarom ben je niet eerder teruggekomen?
Hij keek naar de jurk.
— Omdat ik boos was. En ik was bang dat ik, als ik terugkwam, zou moeten toegeven dat papa aan het sterven was.
Ik voelde de tranen over mijn wangen lopen.
— En de jurk?
Daniel glimlachte licht.
— Papa zei dat je vroeger iemand was die midden in een restaurant kon opstaan en beginnen te dansen.
Voor het eerst die dag glimlachte ik.
— Hij herinnerde zich dat echt?
— Volgens mij herinnerde hij zich veel meer over jou dan je dacht.
Ik keek naar de jurk.
— Maar waarom kwam je er juist daarin naartoe?
Daniel haalde zijn schouders op.
— Ik wilde dat je tenminste vandaag niet alles kon controleren.
Ik lachte door mijn tranen heen.
— Is dit jouw manier om me te helpen?
— Ik had geen andere.
We zaten lange tijd zwijgend.
Toen pakte Daniel mijn hand.
— Het spijt me, mam.
— Ik moet jou ook mijn excuses aanbieden.
— Waarvoor?
— Omdat ik zo lang dacht dat, als ik alles zou organiseren, het voor iedereen makkelijker zou zijn.
Hij kneep in mijn hand.
— Papa zei iets tegen me.
— Wat?
— Hij zei: ‘Laat haar niet opnieuw het leven van anderen leven.’
Ik keek weg.
Want toen begreep ik hoeveel ik in de loop der jaren had gezegd:
‘Het maakt mij niet uit.’
‘Wat jullie willen.’
‘Ik heb niets nodig.’
‘Het belangrijkste is dat het met jullie goed gaat.’
En langzaam was iedereen gaan geloven dat ik inderdaad niets nodig had.
‘s Avonds stond er in de keuken een berg vuile afwas.
Normaal gesproken zou ik die meteen zijn gaan afwassen.
Maar deze keer liep ik er gewoon langs.
Daniel keek me aan.
— Ga je ze echt niet afwassen?
— Nee.
— Ben je ziek?
— Misschien.
Hij lachte.
Na een tijdje vroeg hij:
— Wat eten we?
