Mijn zoon kwam naar de begrafenis van zijn vader in een roze jurk. Een paar minuten later boog hij zich naar me toe en fluisterde iets in mijn oor. Vanaf dat moment keek ik voor het eerst heel anders naar die dag.

Ik wilde zoals altijd zeggen: ‘Kies jij maar iets.’

Maar ik hield mezelf tegen.

— Chinees.

Daniel keek verbaasd.

— Dat lust ik niet.

Ik glimlachte.

— Ik wel.

Hij zuchtte.

— Goed. Vandaag kies jij.

We bestelden eten.

De afwas bleef in de gootsteen staan.

De bakjes van het eten bleven op tafel staan.

En Daniel droeg nog steeds de oude roze jurk.

Die avond probeerde ik voor het eerst in vele jaren niet alles goed te doen.

Ik zat gewoon naast mijn zoon en at waar ik zelf zin in had.

En voor het eerst begreep ik: soms betekent liefde niet dat je alles doet wat mogelijk is voor de ander.

Soms betekent liefde dat je eindelijk vraagt:

‘En wat wil jij?’