De arts deed een stap naar me toe.
«Er zijn risico’s,» zei hij zacht. «Ik ga niet tegen jullie liegen.»
Toen keek ik hem eindelijk recht in de ogen.
«Maar wat gebeurt er als jullie hem niet opereren?»
De uitdrukking op zijn gezicht gaf me het antwoord nog voordat hij het uitsprak.
«Hij overleeft het misschien niet.»
Ik zette mijn handtekening.
Ze reden me in een rolstoel door de gang, omdat ik nog te zwak was om normaal te lopen.
Toen we op de neonatale intensive care kwamen, had ik bijna moeite om mijn eigen baby te herkennen.
Er zaten draden en slangen over zijn kleine borstkas.
Een beademingsslang bedekte een deel van zijn gezicht.
Apparaten omringden het kleine lichaam dat nog maar een paar uur eerder dicht tegen mijn borst had gelegen.
Ik raakte voorzichtig met één vinger zijn kleine voetje aan.
Hij was zo klein.
«Ik ben hier,» fluisterde ik.
Mijn stem brak.
«Mama is hier.»
Het operatieteam kwam slechts enkele minuten later.
De arts die met ons had gesproken, zou de operatie leiden.
Voordat ze mijn baby wegreden, bleef hij even bij ons staan.
«Ik ga alles doen wat ik kan.»
Het was geen belofte.
Maar op de een of andere manier gaf de manier waarop hij het zei me iets om me aan vast te houden.
Toen sloten de deuren van de operatiekamer zich.
Wachten was erger dan alles wat ik ooit had kunnen bedenken.
De minuten voelden als uren.
Elke keer als ik verderop in de gang voetstappen hoorde, sprong mijn hart op.
Mijn man zat naast me met zijn handen stevig in elkaar gevouwen.
Geen van ons wist wat we moest zeggen.
Op een gegeven moment fluisterde ik:
«Wat als dit de enige uren waren die we ooit met hem zouden krijgen?»
Mijn man keek me aan met rode ogen.
«Zeg dat niet.»
Maar ik wist dat hij aan hetzelfde dacht.
Er gingen twee uur voorbij.
Toen drie.
Een verpleegkundige kwam één keer naar buiten en vertelde ons dat de operatie nog steeds bezig was.
«Leeft hij?» vroeg ik.
«Ja.»
Dat ene woord hield me nog een uur op de been.
Uiteindelijk, bijna vijf uur nadat de operatie was begonnen, gingen de deuren weer open.
De arts kwam naar buiten.
Hij droeg nog steeds zijn operatiemuts.
Hij zag er uitgeput uit.
Ik probeerde een antwoord in zijn gezicht te vinden.
Hij liep langzaam naar ons toe.
Mijn man stond op.
Ik kon dat niet.
Mijn benen konden me niet meer dragen.
De arts deed zijn mondmasker af.
