Daniel ontweek mijn blik.
‘Het is een mooie plek, mam.’
Robert bleef stil.
Dat baarde me meer zorgen dan wat dan ook.
Laura ging verder:
‘Er zijn verpleegkundigen, activiteiten en mensen van jullie eigen leeftijd.’
Uiteindelijk nam Robert het woord.
‘Dit is ons huis.’
Het werd stil in de kamer.
Daniel slikte.
‘Dat weet ik, pap. Maar Laura vindt dat we onze eigen ruimte nodig hebben.’
Laura’s gezichtsuitdrukking veranderde niet.
Lange tijd keek Robert alleen maar naar onze zoon.
Toen stond hij op.
‘Goed.’
Ik draaide me naar hem toe.
‘Robert?’
Hij pakte mijn hand.
‘Als onze aanwezigheid een probleem is geworden, blijven we niet op een plek waar we niet langer welkom zijn.’
Drie dagen later bracht Daniel ons met de auto naar het verzorgingshuis.
Laura ging niet met ons mee.
Ze kwam niet eens afscheid nemen.
Toen Daniel onze koffers naar het kleine kamertje droeg, hield ik hem goed in de gaten.
Hij zag eruit alsof hij zich schuldig voelde.
Maar blijkbaar niet schuldig genoeg om even stil te staan en van gedachten te veranderen.
Voordat hij vertrok, sloeg hij zijn armen om me heen.
‘Ik kom jullie snel bezoeken.’
Ik gaf geen antwoord.
Robert en ik brachten onze eerste nacht door bij het raam.
Geen van beiden kon goed slapen.
Rond middernacht fluisterde ik:
‘Hoe kon hij ons dit aandoen?’
Robert keek me aan.
‘Hij beseft nog niet wat hij heeft gedaan.’
Er klonk iets vreemds in zijn stem.
Ik draaide me naar hem toe.
‘Wat bedoel je?’
Hij kneep alleen maar in mijn hand.
‘Dat zul je nog wel zien.’
De volgende dagen gingen langzaam voorbij.
Ondertussen begonnen Daniel en Laura zich in het huis te installeren alsof het altijd al van hen was geweest.
Op dat moment wist ik daar nog niets van.
Daniel vertelde me pas later wat er allemaal was gebeurd.
Op de tweede dag na ons vertrek begon Laura over verbouwingen te praten.
Ze wilde onze oude meubels wegdoen.
De keuken veranderen.
Onze slaapkamer ombouwen tot een grote werkkamer.
Toen liep Daniel op de avond van de derde dag langs de gang en hoorde hij Laura aan de telefoon praten.
Ze dacht dat hij niet thuis was.
Daniel bleef staan toen hij zijn eigen naam hoorde.
‘Nee,’ zei Laura. ‘Daniel voelt zich nog steeds schuldig.’
Er viel een korte stilte.
