Een seconde lang zeiden we allebei niets.
Toen zei Nathan: « Je lijkt wel op de trouwfoto van mama. »
Dat heeft me effectiever kapotgemaakt dan welk compliment dan ook.
‘Je lijkt op papa,’ zei ik.
Hij raakte een manchetknop aan.
« Ik weet. »
De muziek begon buiten.
Nathan richtte zich op.
Toen stak hij zijn arm uit.
« Klaar? »
« Nee. »
Hij fronste zijn wenkbrauwen.
« Dat klopt niet. »
Ik lachte met tranen in mijn ogen.
« Ik ben er klaar voor. »
Hij knikte.
« Goed. »
De deuren gingen open.
Honderdveertig mensen stonden op.
Ik zag Daniel vooraan.
Ik zag mijn moeder al huilen op de eerste rij.
Ik zag Margaret twee stoelen verderop.
Daarna zag ik niemand meer behalve Nathan.
Hij begon zachtjes te tellen.
« Een. »
Stap.
« Twee. »
Stap.
« Drie. »
Ik kneep in zijn arm.
Hij keek me aan.
« Te snel? »
« Nee. »
« Ik heb geoefend. »
« Ik weet. »
De fotografen van Lena bewogen zich onopvallend, een vooraan en een ander die ons vanaf de zijkant vastlegde.
Nathan had nooit haast.
Nooit vergeten.
Laat nooit los.
Halverwege het gangpad begon zijn mond te trillen.
Ik dacht dat hij zou gaan huilen.
In plaats daarvan fluisterde hij: « Papa zou je jurk mooi hebben gevonden. »
Dat had me bijna de das omgedaan.
Bij het altaar bleef hij precies staan waar pater Michael hem had gezegd.
Vervolgens liet hij mijn arm los en schudde Daniel de hand.
Daniel trok hem in een omarmende knuffel.
Toen draaide Nathan zich weer naar me toe.
Maar hij ging niet zitten.
Hij greep in zijn jas.
Mijn maag draaide zich om.
« Wat ben je aan het doen? »
Hij haalde een opgevouwen stuk papier tevoorschijn.
Ik keek naar Daniel.
Daniel keek er net zo verward uit.
Vader Michael glimlachte.
Blijkbaar wist één persoon het.
Nathan vouwde het papier open.
Zijn handen trilden.
Vervolgens keerde hij zich naar de gemeente.
« Ik heb iets geschreven. »
Enkele mensen lachten zachtjes.
Nathan keek naar beneden.
Zijn stem trilde bij de eerste twee woorden.
Daarna stabiliseerde het zich.
« Sarah is mijn kleine zusje. »
Hij keek me aan.
« Papa liep altijd met haar mee als ze bang was. »
Ik bedekte mijn mond.
« Papa kan dat vandaag niet doen, dus heb ik het gedaan. »
De kerk was volkomen stil.
Nathan keek weer naar het papier.
« Papa zei dat ik haar grote broer ben en dat ik voor haar moet zorgen. »
Dan volgt de laatste zin.
« Dus dat is wat ik aan het doen ben. »
Ik weet niet meer of ik daarna nog rechtop heb gestaan.
Ik herinner me Daniels hand op mijn rug.
Ik herinner me dat mijn moeder openlijk snikte.
Ik herinner me dat pater Michael zijn bril afzette.
En ik herinner me dat Nathan het papier heel zorgvuldig vouwde.
Vervolgens werd gevraagd: « Moet ik nu gaan zitten? »
Iedereen lachte met tranen in de ogen.
« Ja, » zei ik.
Hij ging naast zijn moeder zitten.
De ceremonie werd voortgezet.
En Margaret heeft geen woord gezegd.
Niet over Nathan.
Het gaat niet om de foto’s.
Niet die dag.
Acht weken later arriveerde het album.
Het gewone trouwalbum was prachtig.
De tweede was beter.
Het begon ermee dat Nathan zich klaarmaakte.
De manchetknopen van mijn vader.
Nathan kijkt op de klok.
Nathan staat alleen bij de kerkdeuren met zijn arm uitgestrekt.
Daarna de wandeling.
Pagina na pagina.
Zijn gezicht vertoonde een geconcentreerde uitdrukking.
Mijn hand om zijn arm.
Zijn lippen bewogen terwijl hij telde.
Op het moment dat hij me halverwege aankeek.
Daniël omhelst hem.
Daarna volgde de toespraak.
Op een dubbele pagina was Nathan te zien bij het altaar, met het papier in beide handen, terwijl iedereen op de kerkbanken achter hem in tranen uitbarstte.
Ik heb opnieuw gehuild.
We organiseerden het daaropvolgende diner op zondag.
Daniels ouders kwamen.
Dat deed mijn moeder ook.
Nathan was er ook, en hij besprak een voetbalwedstrijd met Daniel alsof hij acht weken eerder niet een hele kerk emotioneel had verwoest.
Ik legde het album op de salontafel.
Ik heb het niet aangekondigd.
Ik heb het niet aan Margaret gegeven.
Hij maakte geen punt.
Ik ging de keuken in.
Toen ik terugkwam, zat ze met de deur open op haar knieën.
Ze had er ongeveer de helft van opgemaakt.
Ze bekeek de dubbele pagina met een afbeelding van Nathan bij de kerkdeur.
Arm uitgestrekt.
