‘Jij hebt mijn broer aangegeven.’
Michail sprak de woorden zo zacht uit dat Valeria ze bijna niet leek te horen.
Ze opende haar ogen.
‘Ja.’
Geen verontschuldiging.
Geen onmiddellijke uitleg.
Alleen ja.
Michail stond op.
De kamer draaide om hem heen.
Hij liep naar het raam en trok het gordijn open, hoewel het buiten nog donker was.
‘Zeg dat het document vervalst is.’
Valeria zweeg.
‘Zeg dat iemand jouw naam heeft gebruikt.’
‘Dat kan ik niet.’
‘Zeventig jaar.’
Zijn stem brak.
‘Zeventig jaar heb ik je verteld hoe hij werd meegenomen. Hoe mijn moeder iedere ochtend naar het postkantoor liep. Hoe mijn vader stierf zonder te weten waar zijn zoon begraven lag.’
‘Ik weet het.’
Michail draaide zich om.
‘Je wist het omdat ik het vertelde. En iedere keer zat jij erbij.’
‘Ja.’
‘Je troostte mij.’
Valeria keek naar haar handen.
‘Ja.’
Hij pakte de foto op.
‘Je kende hem.’
‘Een paar maanden.’
‘Was hij je geliefde?’
‘Nee.’
‘Wat dan?’
‘Een opdracht.’
Dat woord maakte iets in Michail kapot wat de verklaring nog niet had bereikt.
‘En ik?’
Valeria begon te huilen.
‘In het begin ook.’
Michail liep naar de keuken.
Hij wist niet waarom.
Misschien omdat hij zijn hele leven gewend was daarheen te gaan wanneer emoties te groot werden voor de woonkamer.
Hij zette water op zonder thee te willen.
Zijn handen trilden zo hevig dat de lucifer twee keer brak.
Achter hem hoorde hij Valeria hoesten.
Hard.
Lang.
Een deel van hem wilde teruglopen en haar helpen.
Een ander deel dacht aan Sergej in een kamp, zonder familie, zonder medicijnen, zonder iemand die zijn hoest hoorde.
Michail bleef bij het aanrecht staan.
Toen de hoest stopte, vroeg Valeria:
‘Wil je de waarheid horen?’
‘Ik weet niet of ik nog iets van jou wil horen.’
‘Dat begrijp ik.’
‘Nee.’
Hij draaide zich om.
‘Dat begrijp je niet. Jij wist wie ik was toen je met me trouwde. Ik wist niet wie jij was.’
‘Dat is waar.’
‘Was ons huwelijk ook een opdracht?’
Valeria sloot haar ogen.
‘Het begon ermee.’
Michail voelde zich misselijk.
Hij zette het vuur uit en liep terug.
‘Vertel alles.’
Het meisje dat geen keuze dacht te hebben
Valeria heette vóór hun huwelijk Valeria Sokolova.
Haar vader was in 1956 gearresteerd wegens het verduisteren van goederen uit een staatsmagazijn. Of hij werkelijk schuldig was, wist zij nooit.
Hij keerde niet terug.
Haar moeder verloor daardoor haar baan in een administratiekantoor. Haar jongere zus Irina werd van een opleidingslijst verwijderd.
De familie droeg het stempel van onbetrouwbaarheid.
In 1958 werd de negentienjarige Valeria na haar werk aangesproken door een man die zich voorstelde als meneer Antonov.
Hij wist waar haar moeder woonde.
Welke opleiding Irina wilde volgen.
Dat Valeria buitenlandse romans las die uit de bibliotheek verwijderd hadden moeten worden.
‘Hij zei dat ik onze naam kon herstellen,’ vertelde ze.
‘Door anderen kapot te maken.’
‘Ja.’
Antonov vroeg aanvankelijk weinig.
Welke jongeren luisterden naar buitenlandse radio?
