Ze pakte een grote sporttas, zo eentje die ze meestal meenamen op vakantie, van de bovenste plank.
Ze gooide hem op de bank.
Ze ritste hem open.
"Je T-shirts liggen in de middelste lade van de commode," zei ze kalm.
"Zal ik je scheerspullen brengen, of pak je die zelf?"
Romans gezicht betrok.
Al zijn zelfbeheersing verdween.
Het nare gevoel verdween onmiddellijk en maakte plaats voor een bijna kinderlijke verwarring.
"Jij... wat doe je?" stamelde hij, terwijl hij naar de lege tas keek.
"Ik help je inpakken.
Je zei dat je naar je moeder ging.
Ik respecteer je keuze, Roma.
Ga je gang.
Daar krijg je een goede, dikke borsjt, zo eentje die je met een lepel rechtop kunt houden."
"Tania, hou op met die onzin!"
Hij probeerde zijn stem te verheffen, maar het klonk zielig.
"Je maakt ons huwelijk kapot met je blote handen!"
"Ons huwelijk was al kapot op de dag dat je me liet onderschatten," zei Tatiana, terwijl ze methodisch haar spijkerbroek van de plank pakte en in de tas vouwde.
"Ik ben het zat om praktisch te zijn, Rom.
Ik wil gewoon rustig in mijn eigen appartement wonen."
Geen inspecties, geen verwijten en geen man die me bij de eerste gelegenheid zou bedriegen.
Roman verstijfde.
Hij kon zijn ogen niet geloven.
Zijn stille en verzoenende Tania, degene die altijd de gemoederen bedaarde, pakte nu rustig haar spullen in.
"Ik maak geen grapje, Tania.
Ik ga weg, en ik kom niet meer terug."
"Ik begrijp het.
Je legt de sleutels van het appartement op het tafeltje in de gang."
"En, Rom," voegde ze eraan toe, terwijl ze hem even aankeek,
"Jij legt ook de sleutels van je moeder neer.
Ze heeft hier niets meer te zoeken."
Een uur later verliet Roman het appartement.
Hij sloeg de deur dicht, duidelijk verwachtend dat Tatiana hem huilend achterna zou rennen naar de overloop en hem zou smeken te blijven.
Maar Tatiana draaide simpelweg de sleutel om en deed de deur op slot.
Ze leunde tegen de koude stalen deur en sloot haar ogen.
Een vreemd, pijnlijk gevoel zat in haar borstkas.
Het was geen angst.
Het was vrijheid.
Een immense, beangstigende vrijheid, maar wel een waar ze zo naar had verlangd.
Ze ging de keuken in.
Ze schonk zichzelf een glas droge rode wijn in.
Ze ging bij het raam zitten.
Voor het eerst in lange tijd hoefde ze niet na te denken over hoe ze iemand tevreden moest stellen, wat ze moest zeggen of waarover ze moest zwijgen.
Het appartement was van haar.
Ze had het van haar grootmoeder geërfd voordat ze trouwde.
Haar zoon, een student, woonde in een andere stad, in een studentenhuis.
Ze hoefde zich aan niemand te verantwoorden.
De volgende drie weken waren de rustigste in jaren.
Tatiana deed een grote schoonmaak.
Ze gooide de oude spullen weg die Roman haar had verboden weg te gooien "voor het geval dat".
Ze kocht nieuwe, vrolijke gordijnen voor de keuken, ter vervanging van de sombere beige gordijnen waar haar schoonmoeder zo dol op was.
Ze maakte een afspraak voor een massage.
Roman belde niet.
Tatiana wist via gemeenschappelijke kennissen dat hij bij Zinaida Petrovna logeerde.
Aanvankelijk verwachtte ze beschuldigende telefoontjes van de familie van haar man, maar blijkbaar had Roman hen verboden zich ermee te bemoeien, of ze hadden door dat Tatiana hen allemaal had geblokkeerd.
Een maand verstreek.
Op een vrijdagavond ging de intercom.
Tatiana drukte op de knop van de hoorn.
"Ja?"
"Tania, ik ben het," antwoordde Romans hese stem door de speaker.
"Doe open, alstublieft."
"We moeten praten."
Tatiana aarzelde even.
Toen drukte ze op de deurknop.
Roman stond in de deuropening, er verkreukeld uitzien.
Hij was afgevallen en de donkere kringen onder zijn ogen waren dieper geworden.
Zijn overhemd was slecht gestreken.
