“Of je gaat nu meteen naar het appartement van mijn moeder en wast de vloer, of ik vraag morgen een echtscheiding aan,” zei mijn man tegen me, een man die al zes maanden werkloos was en van mijn salaris leefde. Ik protesteerde niet. Ik pakte de sleutels, vertrok zonder een woord en keek toen naar een rekening van 14.500 peso. Wat ik in het appartement van mijn schoonmoeder aantrof, keerde uiteindelijk de echtscheidingsdreiging van mijn man tegen hemzelf, op een manier die zelfs hij niet had verwacht.
DEEL 1
– Of je maakt vandaag het appartement van mijn moeder schoon, of ik vraag morgen een echtscheiding aan.
Sergio zei dit, zittend voor de tv, met een biertje in zijn hand, met de verbazingwekkende zelfverzekerdheid van een man die maandenlang geen enkele peso in het gemeenschappelijke huishouden had gestopt.
De ironie van het hele verhaal was dat de ruzie oorspronkelijk was begonnen om een bank.
Een week eerder zat ik te ontbijten in mijn appartement in de wijk Narvarte toen ik luid gebonk aan de voordeur hoorde.
Sergio verscheen, terwijl hij een enorme fluwelen bank in bordeauxrood voor zich uit duwde.
De bank was doorgezakt, stoffig en de armleuningen waren volledig versleten.
– Die is van mijn moeder. Er wordt geschilderd in haar appartement, maar ze wil hem niet weggooien. Hij blijft hier een maand staan.
Ik keek hem alleen maar aan.
Ik was tweeënveertig, werkte als hoofdboekhouder bij een bouwbedrijf en had dit appartement gekocht lang voordat ik Sergio zelfs maar ontmoette.
Drie jaar eerder was Sergio bij me ingetrokken met één koffer, een laptop en talloze “grote plannen.”
Zes maanden eerder was hij ontslagen bij een distributiebedrijf.
Sindsdien had hij het voortdurend over bedrijven, advieswerk en “kansen.”
Zijn enige echt constante bezigheid was echter dat hij zelden vóór elf uur ‘s ochtends opstond.
– Ik ben allergisch voor stof – zei ik. – Deze bank blijft hier niet.
– Overdrijf niet, Laura. Mijn moeder heeft ons ook geholpen toen we trouwden.
Doña Elvira gaf ons een gebruikte blender en eten voor een week.
Maar Sergio deed het voorkomen alsof ze onze hele bruiloft had betaald.
De bank bleef.
Een paar dagen later liep Doña Elvira gewoon mijn appartement binnen.
Ze gebruikte de reservesleutel die Sergio haar “voor noodgevallen” had gegeven.
Ze bekeek de inhoud van mijn koelkast, verweet me dat ik zalm had gekocht en streek toen liefdevol met haar hand over de bank, alsof die al een vast onderdeel van de woonkamer was.
Diezelfde middag hoorde ik haar tegen haar zoon zeggen:
– Als je eindelijk wat geld krijgt, stop het niet allemaal in het huishouden. Zet ook een beetje voor jezelf opzij. Met vrouwen weet je maar nooit.
Diezelfde avond bekeek ik de uitgaven op de extra kaart die Sergio gebruikte.
Zogenaamd gebruikte hij die alleen voor boodschappen.
Maar het afschrift toonde bars, videogames, benzine en bloemen.
Op 8 maart verscheen ook een boeket bloemen van 1.800 peso’s.
Daarvan kreeg ik drie tulpen, uit de supermarkt.
Ik maakte geen scène.
Ik veranderde mijn wachtwoorden, verlaagde de kaartlimiet en stopte gewoon met betalen voor zijn grillen.
Toen de kaart een paar dagen later werd geweigerd bij een benzinestation, belde hij me woedend.
– Je hebt me vernederd!
– Tank met je eigen geld.
– Je bent pathologisch geobsedeerd door geld.
– Nee. Ik ben alleen degene die het verdient.
Vanaf dat moment werd alles steeds erger.
Doña Elvira belde omdat haar rug pijn deed.
Omdat de boiler een vreemd geluid maakte.
Omdat er ergens een kraan drupte.
Op een avond stond ze erop dat ik naar haar huis ging en de vloer in haar badkamer waste, omdat een of andere loodgieter zogenaamd “verschrikkelijk vuil” had achtergelaten.
Ik zei nee.
Twee weken later was het bijna negen uur ‘s avonds toen ik thuiskwam van mijn werk.
Doña Elvira lag op mijn bank.
Haar been was in doek gewikkeld en lag op mijn salontafel.
– De bloeddruk van mijn moeder is gestegen – kondigde Sergio aan. – Ze blijft hier een paar dagen. Ze slaapt in onze slaapkamer.
– Haar eigen appartement is twintig minuten hiervandaan.
Doña Elvira zuchtte diep.
– Als ik zo’n last ben, ga ik naar huis en sterf ik alleen.
– Laura, zet thee voor haar – beval Sergio. – En was de vloer in de gang. Mijn moeder heeft haar valeriaandruppels gemorst.
– Was het zelf.
Hij kwam een stap dichterbij.
Hij was zichtbaar verontwaardigd.
– Pardon?
– Ik ben niet jouw meid en ook niet de hare.
En toen zei hij de zin die eindelijk iets brak dat al maanden tussen ons aan het barsten was.
– Of je gaat nu meteen naar het appartement van mijn moeder en maakt het schoon, zodat ze rustig naar huis kan… of morgen vraag ik een echtscheiding aan.
Een paar seconden lang keek ik hem alleen maar aan.
Toen glimlachte ik.
– Goed. Geef me de sleutel van haar appartement.
Sergio glimlachte zelfvoldaan.
– Eindelijk. Het werd hoog tijd dat je het begreep.
Ik pakte de sleutels en ging naar buiten.
Hij dacht dat het hem eindelijk gelukt was me te breken.
Hij had geen idee wat ik achter de deur van zijn moeder zou vinden.
————————————————————————————————————————
DEEL 2
Het appartement van Doña Elvira leek in niets op het huis van een zieke vrouw van wie werd gezegd dat ze niet eens kon bukken om de vloer te dweilen.
Het leek meer op een woning die net gereed was gemaakt voor de verhuur.
De geur van verse verf hing in de lucht.
De vloer glansde.
De badkamer was brandschoon.
Er was geen enkel spoor van een lekkage of de vermeende chaos met de loodgieter.
Er lagen brochures van een makelaarskantoor op tafel.
Toen ging de bel.
Er stond een vrouw aan de deur met een naambadge en een tablet in haar hand.
“Goedenavond. Ik ben Patricia van het makelaarskantoor. Ik ben hier om de laatste foto’s te maken. Is mevrouw Elvira al klaar met verhuizen?”
Mijn maag kromp ineen.
“De verhuizing?”
De vrouw keek me verward aan.
“Ze zei dat ze voor onbepaalde tijd bij haar zoon intrekt. Het appartement is al gereserveerd. De nieuwe huurders trekken er maandag in.”
Op dat moment begreep ik het verhaal over de bank.
Dit was geen meubelstuk dat “één maand” bij ons zou blijven staan.
Dit was het eerste deel van de verhuizing.
Een verhuizing waar niemand mij over had ingelicht.
“Sinds wanneer is het appartement bezet?”
“Sinds gisteren. De borg is al betaald.”
“Van mevrouw Elvira?”
