Die kwam binnen.
Omdat hij gelijk had.
Jarenlang had ik mijn gezin behandeld alsof het altijd kon wachten.
Mijn ouders eerst.
Mijn broer.
Werk.
Iedereen.
Irina zou er toch wel zijn.
“Ja,” zei ik. “Nu ineens.”
We namen professionele thuiszorg.
Niet vierentwintig uur per dag, want dat konden we niet betalen.
Maar genoeg om de zwaarste zorgtaken op te vangen.
De rest verdeelden Cătălin, mijn vader en ik.
Voor het eerst waste ik mijn moeders kleren.
Voor het eerst maakte ik haar badkamer schoon.
Voor het eerst hielp ik haar eten toen haar rechterhand de lepel niet kon vasthouden.
Op een middag morste ze soep over haar blouse.
Ze sloeg met haar linkerhand op tafel.
“Verdomme!”
“Rustig.”
“Zeg niet dat ik rustig moet doen!”
Ik pakte een doek.
“Prima.”
“Je doet het verkeerd.”
“Wat?”
“De vlek. Eerst koud water.”
Ik keek naar haar.
Zelfs half verlamd wist ze nog hoe ze bevelen moest geven.
“Dan doe je het zelf.”
Ze staarde naar haar rechterhand.
Onmiddellijk had ik spijt.
Haar gezicht brak.
“Ik kan het niet.”
Ik ging naast haar zitten.
“Sorry.”
Ze begon te huilen.
Niet hard.
Mijn moeder huilde zelden.
“Ik ben nutteloos geworden.”
“Dat ben je niet.”
“Je vader moet alles doen.”
“Pap doet niet alles.”
“Jij en Cătălin dan.”
“Daar zijn we voor.”
Ze keek naar mij.
“En Irina?”
Ik legde de doek neer.
“Irina komt niet.”
“Waarom niet?”
Ik dacht eerst dat ze een grap maakte.
Toen zag ik dat ze het serieus bedoelde.
“Mam.”
“Wat?”
“Je weet waarom.”
Haar mond trok strak.
“Na acht jaar nog steeds?”
“Ja.”
“Vanwege twee klappen?”
Daar waren ze weer.
Twee klappen.
Alsof het aantal het probleem was.
Alsof drie ernstig zou zijn geweest, maar twee onder de grens bleef.
“Niet alleen vanwege die klappen.”
“Wat dan?”
“Omdat jij applaudisseerde.”
Ze keek weg.
“Omdat pap niets deed.”
Stilte.
“Omdat Cătălin lachte.”
Haar kaak spande zich.
“Omdat ik haar sloeg.”
Ze keek weer naar me.
“En daarna?”
“Daarna deden we acht jaar alsof zij degene was die overdreef.”
Mijn moeder begon sneller te ademen.
“Dus nu straf je me terwijl ik ziek ben?”
“Nee.”
“Jawel.”
“Nee, mam. Ik zorg voor je.”
“Maar je vrouw niet.”
“Precies.”
Ze begreep het niet.
Nog niet.
“Irina is verpleegkundige.”
“Thuis is ze mijn vrouw. Niet jouw gratis verpleegkundige.”
“Familie helpt elkaar.”
Ik moest bijna lachen.
“Wanneer heb jij Irina geholpen?”
Ze werd stil.
“Wanneer heb jij bij Mara gezeten zodat Irina kon uitrusten?”
Geen antwoord.
“Wanneer heb jij bij ons schoongemaakt?”
“Andrei…”
“Wanneer heb jij tijdens een feestdag tegen haar gezegd: ga zitten, ik doe de afwas?”
“Dat is iets anders.”
“Waarom?”
Ze wist het niet.
Of ze wilde het niet zeggen.
Omdat het echte antwoord lelijk was.
Irina was schoondochter.
Dus in het hoofd van mijn moeder was haar werk vanzelfsprekend.
Haar tijd beschikbaar.
Haar vermoeidheid onbelangrijk.
Haar grenzen beledigend.
Een maand later gebeurde iets wat ik nooit had verwacht.
Mijn moeder vroeg om Irina.
Niet om hulp.
Om te praten.
Ik vertelde het die avond.
Irina was Mara’s schooltas aan het controleren.
“Mam wil je zien.”
“Waarom?”
“Ze zegt dat ze iets wil zeggen.”
“Wat?”
“Dat weet ik niet.”
Irina ritste de tas dicht.
“Wil jij dat ik ga?”
Vroeger zou ik ja hebben gezegd.
Natuurlijk.
Voor vrede.
Voor familie.
Voor mij.
Nu zei ik:
“Alleen als jij dat wilt.”
Ze keek lang naar me.
“En als ik niet wil?”
“Dan ga je niet.”
“Word je boos?”
