“Nee.”
“Je moeder?”
“Waarschijnlijk.”
“En?”
“Dat is haar probleem.”
Irina ging uiteindelijk.
Niet die dag.
Een week later.
Ik reed haar naar mijn ouders, maar ze vroeg me buiten te wachten.
Ze bleef twintig minuten binnen.
Toen kwam ze terug.
Haar gezicht was kalm.
Ik startte de auto.
“Hoe ging het?”
“Ze heeft sorry gezegd.”
Ik keek haar aan.
“Echt?”
“Op haar manier.”
“Wat betekent dat?”
Irina keek door het raam.
“Eerst zei ze: ‘Als ik je ooit pijn heb gedaan.’”
Ik kreunde.
“Toen heb ik gezegd dat ik naar huis ging.”
“En?”
“Toen vroeg ze me te blijven.”
Irina zweeg even.
“Daarna zei ze: ‘Ik had niet mogen applaudisseren.’”
Ik hield het stuur steviger vast.
“Dat is meer dan ik verwachtte.”
“Ik ook.”
“Heb je haar vergeven?”
Irina keek me aan.
“Waarom is dat altijd de eerste vraag?”
Ik wist het niet.
“Omdat mensen graag willen dat excuses een transactie zijn,” zei ze. “Ik zeg sorry, jij geeft vergeving, rekening gesloten.”
“En zo werkt het niet.”
“Nee.”
“Wat heb je gezegd?”
“Dat ik blij was dat ze het eindelijk begreep.”
“Meer niet?”
“Meer niet.”
Ik knikte.
“Goed.”
Ze keek verbaasd.
“Goed?”
“Ja.”
“Je gaat me niet vertellen dat ze ziek is en dat ik—”
“Nee.”
Irina bleef naar me kijken.
“Je bent veranderd.”
Ik wilde bijna glimlachen.
Toen dacht ik aan wat zij jaren eerder had gezegd.
“Misschien begin ik het alleen te begrijpen.”
Voor het eerst glimlachte zij.
Heel even.
Mijn moeder herstelde gedeeltelijk.
Ze liep uiteindelijk met een stok.
Haar rechterhand bleef zwak.
Haar spraak werd beter.
Maar de grootste verandering gebeurde niet in haar lichaam.
Het gebeurde aan tafel.
Met Nieuwjaar 2024 nodigde mijn vader ons uit.
Hij zei:
“Alleen als Irina zelf wil.”
Ik vroeg haar.
Niet meer.
Geen druk.
Geen:
Doe het voor Mara.
Geen:
Mam is ziek.
Geen:
Na zoveel jaar moet het toch klaar zijn.
Irina zei ja.
Voor twee uur.
Toen we binnenkwamen, bleef mijn moeder zitten.
Ze kon niet makkelijk opstaan.
Ze keek naar Irina.
“Dank je dat je gekomen bent.”
Irina knikte.
“Graag gedaan.”
Bianca zat op de bank.
Zoals vroeger.
Cătălin keek televisie.
Mijn vader stond in de keuken.
Na het eten begon Irina automatisch borden te verzamelen.
Een oude gewoonte.
Mijn moeder zag het.
“Laat staan.”
Iedereen keek naar haar.
Ze wees met haar goede hand naar mij en Cătălin.
“De jongens doen het.”
Cătălin lachte.
“Welke jongens?”
Mijn moeder keek hem aan.
“Jij en je broer.”
“Serieus?”
