Dat deed pijn.
Emma en Jack hadden hier niet voor gekozen.
Zij hadden het briefje niet geschreven.
Zij hadden niet besloten dat oma te oud was om mee te gaan.
Ik antwoordde:
Ik mis hen ook.
Daarna legde ik mijn telefoon weg.
De volgende dag belde Rebecca.
Ik liet haar voicemail inspreken.
‘Hoi Maggie. Daniël zegt dat je een beetje vreemd doet. Ik hoop niet dat je boos bent omdat we zijn weggegaan. We probeerden echt alleen rekening met je te houden. Zo’n reis is behoorlijk vermoeiend. O ja, als je tijd hebt: Jacks winterjas ligt nog bij de stomerij. Het bonnetje ligt in de keukenla.’
Ik luisterde de boodschap één keer af.
Daarna verwijderde ik hem.
Jack zou zijn jas krijgen wanneer zijn ouders thuiskwamen.
Een week later landden ze.
Ik wist hoe laat omdat Daniël vóór vertrek hun vluchtgegevens naar mij had gestuurd.
Niet omdat hij me wilde informeren.
Omdat hij ervan uitging dat ik hen van Schiphol zou ophalen.
Dat deed ik niet.
Om 18.21 uur ging mijn telefoon.
Daniël.
Een minuut later opnieuw.
Daarna Rebecca.
Toen weer Daniël.
Het eerste bericht verscheen.
Mam, waar ben je?
Het volgende:
Waar is je auto?
En nog geen twee minuten later:
MAM, WAT IS ER MET HET HUIS GEBEURD?
Ik zat bij mijn kleine eettafel met een kop thee.
Mijn telefoon ging opnieuw.
Deze keer nam ik op.
‘Maggie!’
Rebecca.
Geen hallo.
Geen vraag of ik veilig was.
‘Waar is de koelkast?’
Ik nam rustig een slok thee.
‘Mijn koelkast?’
‘Je weet precies wat ik bedoel!’
‘Dat klopt.’
‘Het halve huis is leeg!’
‘Niet waar. Al jullie spullen staan er nog.’
‘Je hebt de banken meegenomen!’
‘Mijn banken.’
‘De eettafel!’
‘Mijn eettafel.’
‘De wasmachine en de droger!’
‘Ook van mij.’
‘En mijn koffieapparaat!’
Ik glimlachte.
‘Mijn koffieapparaat.’
Op de achtergrond hoorde ik Daniël.
‘Geef mij de telefoon.’
Een paar seconden later hoorde ik zijn stem.
‘Mam, wat heb je gedaan?’
‘Ik ben verhuisd.’
Stilte.
‘Wat?’
‘Ik woon ergens anders.’
‘Zonder iets te zeggen?’
Ik keek uit het raam.
‘Ja, Daniël.’
‘Hoe kun je zomaar vertrekken zonder ons iets te vertellen?’
Ik liet die zin even tussen ons in hangen.
Toen zei ik:
‘Misschien heb ik iets van jullie geleerd.’
‘Mam, kom op.’
‘Ik meen het.’
‘We waren maar een week weg.’
‘Dat weet ik.’
‘We hadden eten voor je achtergelaten.’
Ik begon te lachen.
Niet omdat het grappig was.
Omdat ik niet kon geloven dat hij dat werkelijk als argument gebruikte.
‘Luister eens naar jezelf.’
‘Wat bedoel je?’
‘Ik ben drieënzeventig, Daniël. Geen dertien.’
‘Dat heb ik nooit gezegd.’
‘Nee. Jullie behandelden me alleen zo.’
‘We wilden je de lange reis besparen.’
‘Heb ik je ooit verteld dat ik niet wilde vliegen?’
‘Nee, maar—’
‘Heb ik gezegd dat ik niet door een luchthaven kon lopen?’
‘Nee.’
‘Heb ik gezegd dat ik niet naar Tenerife wilde?’
Hij zweeg.
‘Nee.’
‘Dus jullie hebben niets voor mij besloten. Jullie hebben voor jezelf besloten en mijn leeftijd als excuus gebruikt.’
Op de achtergrond riep Rebecca:
‘Vraag wanneer ze de spullen terugbrengt!’
Ik hoorde Daniël zuchten.
‘Mam…’
‘Ik breng niets terug.’
‘We hebben die spullen nodig.’
‘Dan moeten jullie spullen kopen.’
‘We kunnen niet ineens een heel huis opnieuw inrichten.’
‘Dat begrijp ik.’
‘Dus?’
‘Dus niets.’
‘Mam!’
Ik bleef kalm.
‘Jarenlang hebben jullie kunnen gebruiken wat ik kocht. Dat was mijn keuze. Nu kies ik anders.’
‘Dit is wraak.’
‘Nee.’
‘Hoe kun je zeggen dat het geen wraak is?’
‘Omdat ik niets van jullie heb beschadigd. Ik heb niets van jullie meegenomen. Ik heb alleen opgehaald wat van mij is.’
‘Dat komt op hetzelfde neer.’
‘Nee, Daniël. Dat is precies het probleem. Jullie zijn zo gewend geraakt aan mijn spullen, mijn tijd en mijn geld dat jullie zijn gaan geloven dat het allemaal van jullie was.’
Daar had hij geen antwoord op.
De volgende ochtend stond Daniël voor mijn deur.
Helen had hem binnengelaten nadat ze hem had gewaarschuwd dat hij eruit zou vliegen zodra hij zijn stem verhief.
Hij keek om zich heen.
‘Dus je woont echt hier.’
‘Ja.’
‘Het is klein.’
‘Voor één persoon is het groot genoeg.’
Hij ging zitten.
‘Kunnen we praten?’
Ik haalde de blauwe map.
‘Graag.’
Ik legde de eerste factuur voor hem neer.
‘Koelkast.’
Daarna de volgende.
‘Wasmachine.’
Nog één.
‘Droger.’
‘Banken.’
‘Eettafel.’
‘Televisie.’
‘Tuinmeubelen.’
‘Koffieapparaat.’
