Mia was de hele ochtend aan mijn zijde geweest, haar kleine handjes plakkerig van de glazuur terwijl ze zorgvuldig de cupcakes versierde die netjes in rijen stonden met roze en blauwe krullen. Ze nam de taak heel serieus, haar tong tussen haar tanden geklemd van concentratie, en pauzeerde om de paar minuten om te vragen of ik het goed deed. Als ik haar zo zag, vulde mijn borst zich met een stille trots die mijn ogen deed prikken. Ze had het al maanden over haar broertje, hem gevraagd of hij dinosaurussen of treinen leuk zou vinden, beloofd hem te beschermen, en omarmde de rol van grote zus al met een oprechtheid die bijna te puur leek voor de wereld waarin ze opgroeide.
‘Mam, mag ik de servetten nu op tafel leggen?’ vroeg Mia, terwijl ze een stapel crèmekleurige servetten met kleine voetafdrukjes vasthield. Haar stem klonk vrolijk, hoopvol en ze wilde graag helpen waar ze kon.
‘Ga je gang, schat,’ zei ik tegen haar, glimlachend ondanks de doffe pijn in mijn rug. ‘Zorg ervoor dat je genoeg telt voor iedereen.’
Ze knikte plechtig en liep vastberaden weg, vastbesloten om niet alles te verpesten.
David kwam uit de garage met nog een klapstoel in zijn handen, het zweet liep over zijn kraag. Achter hem stond zijn zus, Eleanor, haar designerhakken tikten duidelijk op de houten vloer, elke stap kondigde haar aanwezigheid aan. Ze droeg een zijden blouse die er onberispelijk uitzag, haar haar perfect gekapt, haar telefoon al in haar hand terwijl ze door iets belangrijkers scrolde dan wij. Ze beweerde vroeg te zijn gekomen om te helpen, maar tot nu toe had ze alleen maar opgemerkt dat de versieringen een beetje te simpel waren naar haar smaak.
‘Waar wil je deze stoelen neerzetten, Clara?’ vroeg David, terwijl hij er een op de grond zette.
‘Langs de muur bij het raam is prima,’ zei ik, terwijl ik opzij stapte om hem ruimte te geven.
Eleanor keek nauwelijks op en glimlachte zwakjes, haar ogen nauwelijks zichtbaar. De spanning tussen ons was niets nieuws. Ze had nooit haar overtuiging verborgen dat David een betere vrouw had kunnen vinden, dat trouwen met mij op de een of andere manier een vergissing was geweest. Ze had een prestigieuze universiteit bezocht en herinnerde me daar graag aan, terwijl ik voor een meer praktische weg had gekozen: een community college. Elke interactie voelde als een stille competitie waaraan ik nooit had meegedaan.
Toen de deurbel herhaaldelijk ging, vulde het huis zich met bekende stemmen en gelach. Mijn moeder arriveerde met haar beroemde zevenlaagse dipsaus, en mijn beste vriendin, Sarah, kwam binnen met een enorme cadeautas vol vloeipapier. Zelfs Davids moeder, Margaret, stelde zich voor, hoewel ze dicht bij Eleanor bleef; de twee fluisterden tegen elkaar en wierpen me blikken toe die me kippenvel bezorgden. Bij de ingang had ik een tafeltje neergezet voor cadeautassen, wetende dat velen liever contant geld of cadeaubonnen zouden geven om ons te helpen bij de voorbereidingen op de komst van de baby.
Tegen het midden van de middag zat de mand vol met witte en crèmekleurige tasjes, elk een klein gebaar van liefde en steun. Mia liep als een kleine gastvrouw door de kamer, deelde koekjes uit, beantwoordde vragen over de baby en toonde trots de knuffelolifant die ze voor haar broertje had uitgekozen. Haar stralende gezicht onder alle aandacht gaf me het gevoel dat het de moeite waard was geweest. Even vergat ik de rugpijn, de stijfheid in mijn benen, het ongemak dat Eleanor altijd met zich meedroeg.
Rond drie uur zag ik Eleanor weglopen van de hoofdgroep, op hoge hakken richting de ingang waar de cadeautafel stond. Eerst merkte ik het niet. Mensen waren de hele middag al in en uit gelopen, drankjes gehaald, naar het toilet gegaan en naar buiten gegaan. Maar naarmate de minuten verstreken, voelde ik een beklemmend gevoel op mijn borst, een vaag waarschuwingssignaal dat ik niet kon verklaren.
Toen hoorde ik Mia’s stem, helder maar verward, uit de gang komen.
