DEEL 2
Ik bleef net buiten het zicht staan.
Mijn rug raakte bijna de stenen muur van de smalle gang naast de keuken.
Vanuit de binnenplaats kwam eerst Davids stem.
Laag.
Zacht.
Heel anders dan de luchtige, grappige stem waarmee hij de hele week tegen mij had gesproken.
‘Ik weet dat het laat is,’ zei hij.
Een vrouw antwoordde.
‘Je had haar dit eerder moeten vertellen.’
Mijn maag trok samen.
Haar.
Mij?
Ik deed één stap dichterbij.
Door een kleine opening tussen twee plantenbakken kon ik een deel van de binnenplaats zien.
David stond met zijn rug naar mij toe.
Tegenover hem zat een vrouw van misschien midden zestig.
Ze had grijs haar dat strak naar achteren was gekamd en een donkerblauwe sjaal om haar schouders.
Op tafel tussen hen in stond een kleine houten doos.
De vrouw zei:
‘Je hebt nog één avond.’
‘Dat weet ik.’
‘En dan vliegt ze morgenochtend terug.’
David wreef over zijn gezicht.
‘Ik weet het.’
‘Dus wat ga je doen?’
Hij keek naar beneden.
‘Ik wil haar niet bang maken.’
Mijn hart bonsde.
Bang maken?
De vrouw sloeg haar armen over elkaar.
‘David, je hebt haar ontmoet onder een halve waarheid.’
Halve waarheid.
Mijn vingers werden koud.
Ik wilde weggaan.
Echt.
Mijn hele leven had ik de veilige weg gekozen.
En nu ik één keer ja had gezegd tegen avontuur, stond ik in een vreemde stad naar een man te luisteren van wie ik dacht dat ik opnieuw verliefd begon te worden.
Misschien was hij getrouwd.
Misschien had hij een ander leven.
Misschien was ik de naïeve toerist die precies deed wat ik altijd had gevreesd.
Ik draaide me half om.
Toen hoorde ik de vrouw zeggen:
‘Als je haar morgen laat vertrekken zonder het te zeggen, zul je hier de rest van je leven spijt van hebben.’
Ik stopte.
David antwoordde:
‘En als ik het zeg en ze denkt dat ik gek ben?’
‘Dan weet je het tenminste.’
Een lange stilte.
Toen zei David:
‘Ik heb haar foto zeven jaar bewaard.’
Mijn adem stokte.
Mijn foto?
Dat kon niet.
Ik had David pas vijf dagen geleden ontmoet.
De vrouw opende de houten doos.
‘Dan geef haar dit.’
David schudde onmiddellijk zijn hoofd.
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat ik niet wil dat ze denkt dat ik haar heb opgezocht.’
Opgezocht?
Ik voelde de grond onder mijn voeten wegzakken.
Ik stapte uit de schaduw.
‘Heb je dat dan niet gedaan?’
Beiden verstijfden.
David draaide zich om.
Zijn gezicht verloor alle kleur.
‘Eleanor.’
Ik had hem mijn naam die tweede ochtend verteld.
Nu klonk het anders in zijn mond.
Schuldig.
Bang.
De vrouw stond op.
‘Ik laat jullie alleen.’
‘Nee,’ zei ik.
Mijn stem was scherper dan ik verwachtte.
‘Blijf.’
Ze keek naar David.
Hij sloot zijn ogen.
‘Eleanor, ik kan dit uitleggen.’
‘Mooi.’
Ik wees naar de houten doos.
‘Begin daarmee.’
De vrouw stelde zich voor als Margaret Bennett.
Davids jongere zus.
Dat verklaarde de achternaam.
Maar nog niets anders.
David trok een stoel naar achteren.
‘Ga alsjeblieft zitten.’
‘Ik sta prima.’
‘Eleanor—’
‘Je hebt mijn foto zeven jaar bewaard?’
Hij knikte langzaam.
‘Ja.’
Ik voelde mijn hart opnieuw versnellen.
‘Hoe?’
Hij keek naar Margaret.
Zij zuchtte.
‘Vertel haar alles.’
David haalde diep adem.
‘Zeven jaar geleden was ik in London.’
‘En?’
‘In St. Thomas’ Hospital.’
Ik fronste.
‘Waarom?’
‘Mijn vrouw.’
Dat woord deed pijn.
Niet omdat ik dacht dat hij nu getrouwd was.
Omdat ik besefte hoe weinig ik werkelijk over hem wist.
‘Je zei dat je weduwnaar was.’
‘Dat ben ik.’
Hij keek naar de grond.
‘Mijn vrouw, Anna, had longkanker.’
De woede in mij schoof opzij voor iets anders.
‘Het spijt me.’
‘Dank je.’
Hij ging verder.
‘Ze was daar voor een experimentele behandeling. Ik zat bijna iedere dag in hetzelfde café tegenover het ziekenhuis.’
‘Wat heeft dat met mij te maken?’
