David keek me recht aan.
‘Jij was daar ook.’
Ik lachte ongelovig.
‘Nee.’
‘Jawel.’
‘Ik ben zeven jaar geleden niet in Malta geweest.’
‘Niet Malta. London.’
En toen herinnerde ik het me.
Mijn overleden man, Peter.
De laatste maanden van zijn leven.
Zijn hartoperatie.
London.
De lange dagen in ziekenhuizen.
De nachten waarin ik op plastic stoelen sliep.
De koffie die naar karton smaakte.
‘O mijn God.’
David knikte.
‘Jij zat altijd bij het raam.’
Ik zei niets.
‘Je droeg bijna iedere dag een beige jas.’
Ik voelde mijn vingers trillen.
‘En je bestelde thee, geen koffie.’
Ik moest gaan zitten.
‘Hoe weet je dat?’
‘Omdat ik je wekenlang zag.’
Hij had me nooit gesproken.
Niet één keer.
We waren twee vreemden.
Twee mensen die naast elkaar in hetzelfde café zaten terwijl hun echtgenoten aan de andere kant van de straat in hetzelfde ziekenhuis vochten om te blijven leven.
‘Anna vroeg me wie je was,’ zei David.
‘Waarom?’
‘Omdat ik soms naar je keek.’
‘Dat klinkt eerlijk gezegd een beetje eng.’
Tot mijn verbazing glimlachte hij.
‘Dat zei zij ook.’
Zelfs ik moest bijna lachen.
Maar het verdween snel.
‘Waarom keek je?’
Hij dacht na.
‘Omdat je verdrietig was.’
‘Dat lijkt me geen reden.’
‘Nee.’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Omdat je verdrietig was en toch iedere ochtend iemand anders hielp.’
Ik fronste.
‘Wat bedoel je?’
‘Je hield de deur open. Je hielp een oude man met zijn dienblad. Je gaf een verpleegkundige je stoel toen het druk was.’
Hij keek naar mij.
‘En één middag zag ik je huilen in je thee. Daarna stond je op, waste je gezicht en liep je terug naar het ziekenhuis alsof niemand iets had gezien.’
Mijn keel trok dicht.
Dat was exact hoe die maanden waren geweest.
David vervolgde:
‘Anna zei dat ze hoopte dat ik ooit weer naar de wereld zou kijken zoals ik naar jou keek.’
Ik kon niets zeggen.
‘Ik werd boos op haar.’
‘Waarom?’
‘Omdat ze wist dat ze doodging.’
Zijn stem brak.
‘En omdat ze mij al probeerde toestemming te geven om verder te leven terwijl ik haar nog niet eens kwijt was.’
Margaret legde zacht een hand op zijn schouder.
David keek weg.
‘Anna stierf twee maanden later.’
Ik sloot mijn ogen.
‘Peter een maand daarna.’
David keek meteen naar mij.
‘Dat wist ik pas veel later.’
‘Hoe?’
Dat was de vraag die alles weer scherp maakte.
‘Hoe wist je überhaupt mijn naam?’
David antwoordde niet onmiddellijk.
Toen schoof Margaret de houten doos naar mij toe.
Binnenin lagen een paar oude foto’s.
Geen foto’s van mij.
Een krant.
Een programma van een liefdadigheidsevenement.
En een klein visitekaartje.
Ik pakte het kaartje.
Mijn naam stond erop.
Eleanor Hayes
Community Library Foundation
Ik staarde ernaar.
‘Waar heb je dit vandaan?’
‘Je liet het in het café vallen.’
‘Wat?’
‘Ik vond het onder de tafel nadat je vertrokken was.’
‘En je gaf het niet terug?’
‘Ik probeerde het.’
Hij keek beschaamd.
‘Je was al weg.’
‘Dus je hield het zeven jaar?’
‘Ja.’
‘Waarom?’
Hij ademde diep in.
‘Omdat het verbonden raakte met die periode.’
Dat antwoord was eerlijker dan romantisch.
En juist daarom geloofde ik hem.
‘Jaren later,’ ging hij verder, ‘zag ik je naam in een artikel over een bibliotheekproject.’
Ik keek naar het krantenknipsel.
Daar stond ik.
Zeven jaar jonger.
Naast een groep vrijwilligers.
Dat was de foto waar hij over sprak.
‘Je hebt dus wel naar me gezocht.’
‘Niet echt.’
‘David.’
‘Ik heb je naam één keer opgezocht.’
Margaret rolde met haar ogen.
‘Twintig keer.’
David keek haar boos aan.
‘Dank je.’
‘Geen dank.’
Ik kon het niet helpen.
Ik lachte.
Een korte, nerveuze lach.
‘Dus je wist wie ik was toen we elkaar in Valletta ontmoetten?’
