‘Absoluut.’
Op mijn negenenzestigste verjaardag bracht David me terug naar Malta.
Dezelfde straten.
Dezelfde haven.
Hij gaf me expres een kaart.
Ondersteboven.
‘Heel grappig.’
‘Traditie.’
We liepen naar hetzelfde kleine restaurant.
De ober herkende me nu ook.
‘Welkom terug, mevrouw Hayes.’
Ik keek naar David.
‘Zie je? Zo vertel je normaal gesproken dat je eerder ergens geweest bent.’
‘Ga je dit voor altijd tegen me gebruiken?’
‘Waarschijnlijk.’
Na het eten gingen we naar de binnenplaats.
De plek waar ik hem twee jaar eerder had gevolgd.
‘Ik haatte deze plek een paar minuten lang,’ zei ik.
‘Ik ook.’
‘Jij was hier vrijwillig.’
‘Dat maakte het erger.’
We gingen zitten.
David pakte niets dramatisch uit zijn jas.
Geen ring.
Geen doos.
Geen verborgen familie.
Alleen zijn hand.
‘Weet je nog wat je zei toen we elkaar ontmoetten?’
‘Dat mijn kaart niet ondersteboven was?’
‘Die wás ondersteboven.’
‘Dat is jouw mening.’
Hij lachte.
‘Je vertelde later dat je één week overal ja tegen zou zeggen.’
‘Ja.’
‘Heeft dat gewerkt?’
Ik keek naar de zee.
Naar hem.
Naar mijn handen, die ouder waren dan toen ik Peter verloor.
Naar een leven waarvan ik ooit dacht dat het belangrijkste deel al voorbij was.
‘Niet helemaal.’
‘Nee?’
‘Ik zei ook ja tegen dingen waar ik later nee tegen had moeten zeggen.’
‘Zoals?’
‘Octopus.’
Hij knikte ernstig.
‘Mee eens.’
‘Die verschrikkelijke speedboat.’
‘Je vond hem geweldig.’
‘Ik dacht dat ik doodging.’
‘Je lachte.’
‘Van angst.’
‘Details.’
Ik glimlachte.
‘Maar ik heb iets geleerd.’
‘Wat?’
‘Dat ja zeggen niet betekent dat je nergens bang voor bent.’
Hij wachtte.
‘Het betekent dat angst niet altijd mag beslissen.’
David kneep in mijn hand.
‘Dat klinkt irritant wijs.’
‘Ik ben bijna zeventig. Dat is mijn recht.’
We trouwden niet.
Niet meteen.
Iedereen vroeg het.
Mijn dochter vooral.
‘Dus wanneer?’
‘Wanneer wat?’
‘Trouwen.’
‘Bemoei je ermee.’
David vond mijn antwoord geweldig.
Twee jaar later deden we het toch.
Geen groot feest.
Geen wit kleed.
Geen dramatische geloften.
Een kleine ceremonie in Valletta.
Margaret was getuige.
Mijn dochter huilde harder dan ik.
David droeg dezelfde das drie keer verkeerd voordat ik hem goed knoopte.
Bij onze geloften zei hij:
‘Ik beloof je nooit meer te vertellen dat ik ergens nog nooit ben geweest als de ober mijn achternaam kent.’
Iedereen lachte.
Ik antwoordde:
‘Ik beloof eerst te vragen voordat ik je bespioneer achter een keuken.’
Margaret riep:
‘Dat zou ik niet beloven!’
Zelfs de ambtenaar lachte.
Nu ben ik tweeënzeventig.
David vijfenzeventig.
We wonen een deel van het jaar in Engeland en een deel op Malta.
Niet omdat het praktisch is.
Het is totaal onpraktisch.
Maar ik heb genoeg praktische jaren gehad.
We hebben geen perfect leven.
David laat mokken overal staan.
Ik plan te veel.
Hij wil altijd te vroeg op het vliegveld zijn.
Ik zeg dat twee uur genoeg is.
Hij zegt drie.
We gaan uiteindelijk drieënhalf uur van tevoren omdat hij ondraaglijk wordt.
Soms hebben we dagen waarop we allebei onze overleden partners missen.
Daar schamen we ons niet voor.
Peter verdween niet omdat ik David vond.
Anna verdween niet omdat David van mij houdt.
Liefde is vreemd genoeg groot genoeg voor herinnering en toekomst tegelijk.
Dat was misschien het grootste wat ik moest leren.
De houten doos staat nu in onze woonkamer op Malta.
Met Anna’s brief.
Mijn oude visitekaartje.
Het krantenartikel.
En de foto die David zeven jaar had bewaard.
Mijn dochter zag hem ooit en vroeg:
‘Vind je het niet een beetje creepy?’
‘Een beetje.’
David riep vanuit de keuken:
‘Ik kan jullie horen!’
‘Goed!’ riepen we allebei terug.
Mijn dochter lachte.
Toen keek ze naar mij.
‘Had je hem gevolgd als je vroeger was geweest zoals voor deze reis?’
Ik hoefde niet lang na te denken.
‘Nee.’
‘Wat had je gedaan?’
