De volgende ochtend vloog ik naar huis.
Alleen.
Dat verbaasde mijn dochter.
Toen ze me op de luchthaven ophaalde, keek ze achter me.
‘Waar is de Maltese Romeo?’
‘Hij is niet Maltees.’
‘Dat was niet het belangrijkste deel van mijn vraag.’
Ik stapte in de auto.
‘David komt over drie weken.’
Ze trapte bijna verkeerd op het gaspedaal.
‘Wat?’
‘Kijk naar de weg.’
‘Mam!’
‘Wat?’
‘Je hebt iemand mee naar huis genomen zonder hem letterlijk mee naar huis te nemen.’
‘Dat klinkt veel erger dan het is.’
Ze begon te lachen.
Toen werd ze stil.
‘Vind je hem leuk?’
Ik keek uit het raam.
Engeland was grijs.
Nat.
Vertrouwd.
De veilige wereld waaruit ik een week eerder was vertrokken.
‘Ja.’
‘Veel?’
Ik glimlachte.
‘Genoeg om bang te zijn.’
Mijn dochter pakte mijn hand.
‘Mooi.’
‘Mooi?’
‘Je was al jaren nergens bang voor omdat je niets meer toeliet dat je kon verliezen.’
Dat klonk verdacht wijs.
‘Wanneer ben jij zo irritant geworden?’
‘Genetisch.’
David kwam drie weken later.
En hij had gelijk.
Het gewone leven was anders.
In Malta had hij linnen overhemden gedragen en bij zonsondergang wijn gedronken.
In Engeland stond hij in mijn keuken in een oude trui en probeerde hij mijn waterkoker te begrijpen.
‘Het is een knop.’
‘Ik weet dat het een knop is.’
‘Dan druk erop.’
‘Je bent erg controlerend in je natuurlijke habitat.’
‘En jij bent slecht met huishoudelijke apparaten.’
Hij bleef vijf dagen.
We maakten geen boottocht.
Geen romantische diners aan de haven.
We gingen naar de supermarkt.
We bezochten Peters graf.
Dat was Davids idee.
Hij stond op afstand terwijl ik bloemen neerlegde.
Later vroeg ik:
‘Was dat niet vreemd?’
‘Ja.’
‘Waarom wilde je dan mee?’
Hij dacht na.
‘Omdat hij deel is van wie jij bent.’
Dat was genoeg.
Een maand later ging ik met David mee naar Anna’s graf.
Niet als concurrent.
Niet als vervanger.
Gewoon als de vrouw die nu van de man hield die ooit van haar had gehouden.
Ik legde witte bloemen neer.
‘Dank je,’ fluisterde ik.
David deed alsof hij het niet hoorde.
We deden het langzaam.
Dat was misschien het verstandigste ‘ja’ dat ik ooit had gezegd.
Geen verhuizing na drie maanden.
Geen haastig huwelijk.
Geen sprookjesbeslissingen omdat we oud waren en zogenaamd geen tijd te verliezen hadden.
Juist omdat tijd kostbaar was, wilden we hem niet vervalsen.
Een jaar lang vlogen we heen en weer.
Malta.
Engeland.
Vertraagde vluchten.
Slechte ruggen.
Video-oproepen.
Gemiste treinen.
Een keer kregen we zo’n enorme ruzie over vakantieplanning dat ik twee dagen niet met hem sprak.
Mijn dochter vond dat fantastisch.
‘Waarom?’
‘Omdat het betekent dat jullie een echt stel zijn.’
‘Wij hadden bijna uit elkaar kunnen gaan.’
‘Maar niet gedaan.’
‘Je geniet hier te veel van.’