David gaf me de envelop.
‘Lees.’
Ik aarzelde.
Toen haalde ik de brief eruit.
Het handschrift was klein en rond.
Lieve David,
als je dit leest, heb je waarschijnlijk weer geprobeerd alles alleen te dragen.
Ik keek naar hem.
Hij glimlachte verdrietig.
Ik ging verder.
Er zit een vrouw in het café aan de overkant die je altijd probeert niet aan te staren.
Mijn ogen schoten omhoog.
Margaret glimlachte.
David keek alsof hij door de grond wilde zakken.
Ik las verder.
Ik weet niet wie ze is. Misschien kom je haar nooit meer tegen. Misschien denk je over een jaar niet eens meer aan haar.
Maar wanneer ik haar zie, zie ik iemand die hetzelfde probeert als jij.
Overleven zonder iemand lastig te vallen met hoeveel pijn dat doet.
Mijn ogen vulden zich.
Als ik er niet meer ben, beloof me dan één ding.
Word niet trouw aan verdriet alleen omdat je trouw aan mij wilt blijven.
Ik moest stoppen.
David keek naar beneden.
Ik las verder.
Als het leven je ooit opnieuw iets moois aanbiedt, zeg dan geen nee namens mij.
Mijn adem stokte.
Zeg geen nee.
De woorden waarmee mijn hele vakantie begonnen was.
Ja tegen onbekend eten.
Ja tegen boottochten.
Ja tegen vreemden.
Ja tegen leven.
Ik keek naar David.
‘Wist je dat ik mezelf die belofte had gedaan?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Niet totdat je het me op Gozo vertelde.’
‘En toen?’
‘Toen dacht ik dat Anna me vanuit het graf uitlachte.’
Ik lachte door mijn tranen heen.
De laatste regels waren nog moeilijker.
Je hoeft mij niet achter te laten om verder te gaan.
Neem me mee als herinnering.
Maar neem me niet mee als ketting.
Liefs, Anna.
Ik vouwde de brief langzaam dicht.
Niemand zei iets.
Het lawaai van het restaurant leek heel ver weg.
Uiteindelijk keek ik naar David.
‘Dus dit was je verrassing?’
‘Niet precies.’
‘Er is nóg meer?’
Margaret stond op.
‘Daarvoor vertrek ik.’
‘Margaret.’
Ze gaf me een kus op mijn wang.
‘Hij is een goede man.’
Toen keek ze naar haar broer.
‘Maar soms echt verschrikkelijk met timing.’
Ze liep weg.
David en ik bleven alleen achter.
‘Wat is de echte verrassing?’
Hij keek zenuwachtig.
Dat was nieuw.
De hele week had hij altijd zelfverzekerd geleken.
Nu leek hij bijna zeventien.
‘Je vliegt morgenochtend.’
‘Dat klopt.’
‘En ik wil niet dat je denkt dat een week op vakantie hetzelfde is als een leven.’
‘Goed.’
‘Ik wil je ook niet vragen om in Malta te blijven.’
Ik voelde zowel opluchting als teleurstelling.
‘Ook goed.’
Hij glimlachte.
‘Maar ik wil je iets vragen.’
‘Wat?’
‘Mag ik je bezoeken?’
Ik keek hem aan.
‘In Engeland?’
‘Ja.’
‘Je kent mijn adres niet.’
‘Dat is oplosbaar.’
‘Je houdt blijkbaar van dingen uitzoeken.’
Hij trok een pijnlijk gezicht.
‘Dat verdien ik.’
Ik glimlachte.
‘Ga door.’
‘Ik wil weten wie jij bent wanneer we niet op vakantie zijn.’
Die zin trof me harder dan ieder romantisch voorstel had gekund.
‘Ik wil weten hoe je bent wanneer het regent en je geen uitzicht op de Middellandse Zee hebt. Ik wil weten of je werkelijk iedere ochtend thee drinkt. Of je snurkt.’
‘Ik snurk niet.’
‘Iedereen die zegt dat hij niet snurkt, snurkt.’
‘David.’
‘Sorry.’
Hij pakte mijn hand.
‘En ik wil dat jij mij leert kennen zonder deze plek.’
Ik keek naar onze handen.
‘Waarom?’
‘Omdat ik niet verliefd wil worden op één mooie week.’
Mijn hart stopte bijna.
‘Wil?’
Hij keek me aan.
‘Te laat misschien.’
Ik zei niets.
‘Eleanor, ik ben zeventig.’
‘Ik ben zevenenzestig. Ik kan rekenen.’
‘Goed. Dan weet je dat ik geen tijd meer wil verspillen aan doen alsof iets me niets doet.’
Mijn ogen brandden.
‘Ik weet niet wat dit is.’
‘Ik ook niet.’
‘Dat is beangstigend.’
‘Ja.’
‘Ik hou niet van dingen die ik niet kan plannen.’
Hij glimlachte.
‘Dat heb ik gemerkt.’
Toen stelde hij de eenvoudigste vraag die iemand me in jaren had gesteld.
‘Dus… wil je ja zeggen?’
