“Ik kies de kant van vrede”, verklaarde Nora.
Daarna trok ze een raar gezicht en uiteindelijk moest zelfs Leila lachen.
Nora was zonlicht in menselijke vorm.
Ze kon een kamer binnenlopen en iedereen zachter maken. Ze strikte onze schoenveters voor school, bewaarde de rode snoepjes voor Leila omdat die haar favoriet waren, en sliep tijdens onweer in het midden omdat leiders beide kanten beschermden.
Ik herinner me één onweersnacht toen de donder zo hard kraakte dat de ramen trilden. Leila kroop als eerste in bed, haar knuffelkonijn achter zich aan slepend.
Ik volgde twee minuten later, terwijl ik deed alsof ik niet bang was.
Nora tilde het dekbed op zonder haar ogen te openen.
“Jullie zijn allebei vreselijk slecht in dapper zijn”, mompelde ze.
Leila kroop tegen haar linkerkant. Ik drukte me tegen haar rechterkant.
“Jij bent ook bang”, fluisterde ik.
“Nee”, zei Nora. “Ik ben verantwoordelijk.”
Ze had zich zorgen moeten maken over huiswerk, warrig haar en of mama ons op vrijdag laat op mocht blijven. In plaats daarvan klonk ze toen al alsof liefde betekende dat je op wacht stond.
Toen werd ze ziek.
In het begin fluisterden de volwassenen om ons heen alsof stilte de waarheid buiten de kamer kon houden.
Maar Nora wist het. Natuurlijk wist ze het.
Ik herinner me het eerste ziekenhuisverblijf. De geur van ontsmettingsmiddel. Het felle licht. De cartoonstickers op de muur die de kamer niet minder eng maakten. Leila kon niet stilzitten. Ze pulkte aan de mouw van haar trui tot mama zachtjes haar hand pakte.
“Stop daarmee, lieverd.”
“Wat is er met Nora?” vroeg Leila.
Mama keek naar de deur, alsof een antwoord naar binnen zou lopen en haar zou redden.
“Ze is gewoon heel moe.”
Nora, liggend in bed met slangetjes op haar arm, rolde met haar ogen:
“Ik ben geen baby, mam.”
Mama’s lippen trilden.
Nora draaide haar hoofd naar ons en glimlachte. Het was een kleinere glimlach dan normaal, maar het was nog steeds de hare.
“Kijk niet zo”, zei ze tegen ons. “Jullie zien er allebei raar uit als jullie je zorgen maken.”
Leila barstte in tranen uit.
Ik niet. Niet toen. Ik stond als bevroren aan het voeteneind van het bed, met beide handen het metalen hek vasthoudend. Ik dacht dat als ik maar hard genoeg vasthield, niets zou bewegen. Niet de tijd. Niet de ziekte. Niet Nora.
Ze was elf jaar oud, klein onder de ziekenhuisdekens, met polsen zo dun dat mijn moeder huilde als ze dacht dat we niet keken — en toch begreep Nora meer van weggaan dan enig kind ooit zou moeten.
Toen ze stierf, vergat het huis hoe het luid moest zijn.
Niemand zei het hardop, maar ik voelde het overal: in de gang waar haar pantoffels drie weken bleven staan omdat mama ze niet kon verplaatsen; in de badkamer waar haar tandenborstel naast die van ons bleef; in de slaapkamer die we deelden, waar Leila met haar gezicht naar de muur sliep en ik tot de ochtend naar Nora’s lege bed staarde.
Na Nora werden verjaardagen vreemd.
Er waren nog steeds ballonnen, taart en kaarsen.
Maar er miste altijd één stoel.
Elk jaar zaten Leila en ik naast elkaar en deden alsof we de lege plek waar Nora hoorde te zitten niet zagen. We bliezen kaarsen uit voor twee, terwijl we allebei in stilte voor drie telden.
Tegen de tijd dat onze 21e verjaardag kwam, dacht ik dat ik had geleerd met die leegte te leven.
Ik had het mis.
Die ochtend werd ik wakker voor mijn wekker en lag ik in het bleke licht van mijn slaapkamer, luisterend naar het gezoem van de stad buiten mijn raam.
Eenentwintig zou opwindend moeten voelen.
Maar voor mij voelde het als een kamer binnenstappen waar iemand was vergeten het licht aan te doen.
Mama had gevraagd of we thuis kwamen ontbijten voordat we iets met vrienden gingen doen. Leila kwam tien minuten na mij aan, in een crèmekleurige trui en met de behoedzame uitdrukking die ze door de jaren heen had geperfectioneerd.
