Op hun 21e verjaardag kregen Gia en Leila een klein houten doosje dat jarenlang op hen had gewacht. Wat ze erin vonden, veranderde een gewoon verjaardagsontbijt in een moment dat geen van beide zussen ooit zou vergeten.
Vroeger waren we met z’n drieën.
Ik, Leila en Nora.
Ik weet dat het klinkt als het begin van een verhaal dat iemand vertelt nadat ze al vrede hebben gesloten met het einde, maar ik heb nooit echt vrede gesloten met het onze.
Niet echt.
Ik heb alleen geleerd eromheen te praten zonder in het openbaar uit elkaar te vallen.
Mensen noemden Leila en mij na Nora’s dood altijd tweelingen, omdat het makkelijker was voor hen. Makkelijker dan “de twee overlevenden” te zeggen. Makkelijker dan het gezicht van onze moeder te zien instorten elke keer dat iemand vroeg waar het derde meisje was.
Maar Leila en ik voelden ons nooit tweelingen.
We voelden ons als twee gebroken stukken van iets dat ooit heel was.
Nora was zeven minuten ouder, en op de een of andere manier gedroeg ze zich alsof die zeven minuten haar verantwoordelijk maakten voor het hele universum. Ze herinnerde ons daar voortdurend aan.
“Ik ben ouder”, zei ze dan, met haar kin omhoog alsof ze tot koningin van de kinderkamer was gekroond. “Dat betekent dat ik beslis.”
Leila haatte dat.
“Zeven minuten tellen niet”, snauwde ze.
“Dat doen ze wel als je te laat was”, antwoordde Nora grijnzend.
Ik begon meestal als eerste te lachen. Leila gooide meestal een kussen.
Zo klonk ons kindertijd voordat alles veranderde. Gelach. Gekibbel. Iemand die door de gang rende. Mama die riep dat ze gek zou worden als er nog één krijtje op de muur belandde. Papa (toen hij nog vaker thuis was) die streng deed terwijl hij stiekem in zijn koffie glimlachte.
Nora was degene die tussen ons in ging staan als Leila en ik ruzieden over speelgoed, kleren, wie bij het raam mocht zitten en andere domme dingen waar kinderen om vechten omdat ze nog niet begrijpen hoe erg ze dat lawaai later zullen missen.
“Zij had het gisteren”, protesteerde Leila.
“En jij krijgt het morgen”, zei Nora dan, terwijl ze mij de pop, de trui of welk klein schatje dan ook gaf waarmee de oorlog was begonnen. “Gia krijgt het vandaag.”
“Je kiest altijd haar kant.”
