Ik was gestopt met zingen na Nora’s dood. Ik had niet eens gemerkt wanneer het gebeurde. De stilte was zo langzaam over me neergedaald dat ik het voor volwassen worden had aangezien.
De brief ging verder:
“Gia, jij voelt dingen heel diep. Soms doe je alsof het niet zo is, maar ik ken je. Je verstopt je als je pijn hebt omdat je denkt dat je dan makkelijker lief te hebben bent. Doe dat alsjeblieft niet voor altijd. Mensen die van je houden, moeten weten waar het pijn doet.”
Ik drukte de brief tegen mijn borst.
“Ze kende me”, fluisterde ik.
Mama’s gezicht vertrok. “Ze hield zo veel van je.”
Daarna opende Leila haar pakje.
Haar handen trilden zo erg dat ik overboog en het lint voor haar vasthield. Ze trok zich niet terug.
In Leila’s pakje zaten: een platgedrukte rode snoepwikkel, bewaard als een schat, een klein plastic ringetje uit een van onze kinderspelen en een brief.
Leila las de eerste regel in stilte en maakte een geluid dat iets in mij brak.
“Wat staat erin?” vroeg ik zacht.
Ze slikte moeizaam en las hardop:
“Lieve Leila,
Je hebt waarschijnlijk met je ogen gerold toen je dit zag. Ik zie het zo voor me. Je rolt met je ogen als je verdrietig bent omdat je niet wilt dat mensen het weten.”
Leila bedekte haar gezicht.
Mama zakte langzaam op haar stoel, alsof haar knieën het begaven.
Leila las verder, haar stem trillend:
“Je bent niet gemeen. Je bent bang. Dat is iets anders. Soms schreeuw je omdat huilen zwak voelt, maar je bent niet zwak. Je bent de dapperste persoon die ik ken omdat je boos en verdrietig bent en toch blijft staan.”
Een traan viel op het papier.
Ik had jaren gedacht dat Leila’s scherpte betekende dat ze mij ergens de schuld gaf. Misschien dacht ze dat de verkeerde zus was blijven leven. Misschien haatte ze dat ik haar aan Nora deed denken. Maar terwijl ik haar over die brief zag buigen, besefte ik dat ze al die tijd naast me aan het verdrinken was.
Ik had haar gewoon nooit een hand toegestoken.
Leila keek me aan — haar gezicht ontdaan van elke muur die ze had gebouwd.
“Ik heb haar zo gemist”, gaf ze toe.
“Ik weet het”, zei ik.
“Nee, Gia.” Haar stem brak. “Ik heb jou ook gemist.”
Die woorden raakten me harder dan ik had verwacht.
Ik liep om de tafel heen en sloeg mijn armen om haar heen. Eerst verstijfde ze. Toen greep ze me vast alsof ze bang was dat ik ook zou verdwijnen.
Mama begon openlijk te huilen.
Een tijdje hielden we elkaar gewoon vast.
Toen we eindelijk loslieten, lag het laatste pakje nog tussen ons in.
Er stonden onze beide namen op.
Leila veegde haar gezicht af. “Samen?”
Ik knikte. “Samen.”
We maakten het lint los.
Daarin lagen een stapel foto’s, een opgevouwen papieren kroon en één laatste envelop. Op de envelop had Nora geschreven:
“LEES DIT HARDOP VOOR. NIET SMOKKELEN”.
Leila liet een waterig lachje horen. “Nog steeds bazig.”
“Ze was ouder”, zei ik.
“Met zeven minuten”, antwoordde Leila.
Voor het eerst in jaren deed het geen zeer om dat te zeggen.
Ik opende de envelop.
“Lieve Gia en Leila,
Als jullie 21 zijn, betekent dat dat jullie volwassen zijn, wat raar is want ik zie ons nog steeds als elfjarigen. Misschien dragen jullie mooie schoenen. Misschien hebben jullie banen. Misschien is een van jullie getrouwd, wat walgelijk is maar oké.”
Mama lachte door haar tranen heen.
Ik glimlachte en las verder.
