“Wat heb je met mijn huis gedaan?”
Ik glimlachte.
“Verbeterd!”
“Wat heb je met mijn huis gedaan?”
Haar ogen vernauwden zich.
“Waar is mijn koffiezetapparaat?”
“Kastje.”
“Welk kabinet?”
Ik wees.
Ze opende het.
“Waarom zou je het hier neerzetten?”
“Waar is mijn koffiezetapparaat?”
“Apparaten laten aanrechtbladen er rommelig uitzien.”
Paula staarde me aan.
“Mijn stoel.”
“Betere doorstroming.”
“Het gaat langs het raam.”
“De ruimte is nu beter in balans.”
“Ik heb daar gelezen.”
“Apparaten laten aanrechtbladen er rommelig uitzien.”
“Je zult er wel aan wennen, Paula.”
Heath maakte een zacht geluid achter ons.
Ik wist niet of het een hoestje was of een overlevingsinstinct.
Paula stormde de voorraadkast binnen.
“Waar zijn mijn crackers?”
“Snacks.”
“Je zult er wel aan wennen, Paula.”
“Ze staan altijd naast de thee.”
“Thee is een drankje.”
“Ik weet dat thee een drankje is.”
“Dan zou dit systeem eenvoudiger moeten zijn.”
“Nee, het is niet makkelijker,” snauwde ze. “Maar ik weet tenminste waar de spullen in mijn eigen huis horen!”
Stilte.
“Thee is een drankje.”
Heath keek naar Paula.
Paula keek me aan.
Toen zag ze de foto’s.
“Waar zijn de foto’s van deze plank?”
“Daar.”
Ze zag de foto’s.
Ze liep de kamer door.
Ik had verschillende fotolijsten op elkaar gestapeld op de grotere plank.
Haar irritatie veranderde.
“Zet die terug.”
“Oké.”
Ik pakte mijn telefoon.
Paula fronste haar wenkbrauwen.
“Wat ben je aan het doen?”
“Zet die terug.”
“Ik heb foto’s gemaakt voordat ik iets verplaatste.”
Ik opende de eerste doos en begon de lijsten terug te plaatsen.
Paula keek naar me.
“Verander je het terug?”
“Ja.”
“Waarom?”
“Verander je het terug?”
Ik heb een foto van Heath als kind precies op dezelfde plek gezet als waar hij had gestaan.
“Omdat je me dat vroeg.”
Ze zei niets.
Ik heb de rest vervangen.
Toen ik klaar was, draaide Paula zich naar Heath toe.
“Ga je haar dit laten doen?”
Ik heb de rest vervangen.
“Mam, Tori was net…”
Hij stopte.
Ik wachtte.
Hij keek de kamer rond.
Kijk dan naar mij.
“Mam, ik laat je dit al negen jaar met haar doen.”
Paula knipperde met haar ogen.
“Ik was aan het helpen.”
“Mam, ik laat je dit al negen jaar met haar doen.”
“Ze bleef alles terugzetten.”
Haar ogen dwaalden naar mij af.
“Alles?”
“Bijna.”
“Wat heb je achtergelaten?”
“De gastenhanddoeken,” zei hij.
“Die zagen er opgerold beter uit.”
“Het waren handdoeken. Ik heb het overleefd.”
“Ze bleef alles terugzetten.”
Heath lachte.
Paula deed dat niet.
We zijn begonnen met het opknappen van de woonkamer.
Vooral Heath deed dat.
Ik gaf hem mijn telefoon.
“Wat is dit?”
“Foto’s van voor de tijd.”
“Wat is dit?”
Hij scrolde erdoorheen.
“Ik heb negen jaar lang aan de opknapping van ons huis gewerkt. U kunt helpen om ook dit huis weer op te knappen.”
Hij zag eruit alsof hij wilde onderhandelen.
Vervolgens pakte hij de stoel op.
“Waar?”
Paula wees.
“Bij het raam.”
“U kunt helpen dit terug te plaatsen.”
Hij verplaatste het.
“Nee. Er is nog meer over.”
Hij verplaatste het.
“Te ver.”
Ik ging op de bank zitten.
Heath keek me aan.
Ik glimlachte vriendelijk.
“Te ver.”
Tegen de tijd dat hij de voorraadkast bereikte, was zijn enthousiasme verdwenen.
“Waarom lagen de crackers naast de thee?”
“Omdat ik ze daar graag heb.”
Hij stopte.
Hij keek me aan.
Ik trok mijn wenkbrauwen op.
“Waarom lagen de crackers naast de thee?”
Later, toen het koffiezetapparaat weer op het aanrecht stond, vroeg ik Paula iets wat ik nog nooit eerder had gevraagd.
