“Waarom moet die stoel nou net bij dat raam staan?”
Ze leek verrast.
“Omdat het licht er ‘s middags op valt.”
“En het koffiezetapparaat?”
Ik vroeg Paula iets wat ik nog nooit eerder had gevraagd.
“Daar gebruik ik het.”
“De crackers?”
“Ik eet ze met thee.”
Ze stopte.
Ik heb niet geholpen.
Paula keek rond in haar eigen keuken.
“Ik denk dat als ik lang genoeg bij jou thuis ben, ik op den duur ga proberen er mijn eigen draai aan te geven.”
“Ik eet ze met thee.”
‘Het werkt al voor ons,’ zei ik.
“Dat weet ik nu.”
Geen verontschuldiging.
Maar dichterbij dan we ooit waren geweest.
Ze streek met één vinger over het aanrecht.
“Ik wil me geen gast voelen in het huis van mijn zoon.”
“Het werkt al voor ons.”
Ik leunde tegen de toonbank.
“Ik wil niet dat je je als gezelschap voelt.”
Paula keek me aan.
“Hoe moet ik me dan voelen?”
“Familie in andermans huis.”
Ze heeft dat overwogen.
Heath heeft er verstandig aan gedaan om te zwijgen.
“Familie in andermans huis.”
“De volgende keer dat je langskomt,” zei ik, “zorg er dan voor dat de logeerkamer aan je behoeften voldoet.”
“De logeerkamer?”
“Verplaats de lamp. Verplaats de stoel. Herschik alle kussens tot je hart gelukkig is.”
Paula glimlachte bijna.
“En de rest?”
“Vraag het buiten die kamer.”
“Maak van de logeerkamer iets wat je naar eigen wens kunt inrichten.”
“Voor elk klein dingetje?”
“Als het van ons is? Ja.”
Ze keek naar Heath.
Ik had verwacht dat hij het wat zou verzachten.
In plaats daarvan knikte hij.
“Ja, mam.”
Ik had verwacht dat hij het wat zou verzachten.
Paula keek naar het koffiezetapparaat.
En dan kijk ik weer terug.
Ten slotte zei ze: “Prima.”
Ik was al lang genoeg getrouwd om te weten dat “prima” bijna alles kon betekenen.
De echte test zou komen de volgende keer dat Paula onze keuken binnenliep.
“Prima” kan bijna alles betekenen.
De test volgde zes weken later.
Paula arriveerde op een donderdagmiddag met één koffer, een draagtas en een uitgesproken mening over de bloemen naast onze oprit.
Ze heeft het avondeten zonder problemen doorgebracht.
Vrijdagochtend was het lastiger.
De test volgde zes weken later.
Ik liep de keuken in en zag haar naar het koffiezetapparaat staren.
Ik gebruik het niet.
Het bestuderen ervan.
‘Goedemorgen,’ zei ik.
“Ochtend.”
Ze opende het kastje met de mokken.
Ik heb het gesloten.
Toen keek ik nog eens naar het koffiezetapparaat.
Ze opende het kastje met de mokken.
Ik herkende die blik.
Ze reikte ernaar.
Voordat ik iets kon zeggen, kwam Heath binnen.
“Mama.”
Paula’s hand stopte.
Ze keek hem aan.
Kijk dan naar mij.
“Mag ik dit verplaatsen terwijl ik koffie zet?”
Ik herkende die blik.
Ik moest bijna lachen.
“Zeker.”
Ze schoof het dichter naar de mokken.
Ze heeft koffie gezet.
Room toegevoegd.
Vervolgens pakte ze, zonder ons beiden aan te kijken, het apparaat op en zette het terug op de oorspronkelijke plek.
Heath trok mijn aandacht.
Ze pakte de machine op en zette hem terug op zijn oorspronkelijke plek.
Ik zei niets.
Hij ook niet.
Die middag ging ik naar boven om een trui te halen en bleef even staan voor de logeerkamer.
Het leek nauwelijks op de kamer die Paula de dag ervoor was binnengegaan.
De stoel was naast het raam geplaatst.
De lamp stond nu aan de andere kant van het bed.
Het leek nauwelijks op de kamer die Paula de dag ervoor was binnengegaan.
